江州小郎提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
在电影院的黑暗中，凯瑟琳彷佛听见自己的心跳。 电影没有解释太多，也没有戏剧冲突。 奥利维娅总是低着头、走得很快。 她去见男友马克——那个干净、聪明、无辜的男孩。 他们在宿舍楼外说话。风吹着树叶，光线在他们之间闪动。 “是我的室友。” “那是她的错。” 男孩说得理所当然。 她没有反驳，只是抬头看了他一眼。那一眼，让影院的空气都冷了。凯瑟琳也是被震撼到了，这个女演员演的不错。 镜头停留在她的脸上几秒太久。 观众开始想，她心里在想什么她要去哪 可导演没有说。 夜幕降临。 画面转到一条公路。远处霓虹闪烁，一座破旧的旅馆。 就是那种你在美国南部随处能看到的地方——廉价、孤立、潮湿。 医生bob出现了。 他戴着眼镜，声音平淡。 他说话的时候镜头从不切近，始终是中远景，像某种道德距离——冷漠得令人害怕。 “怀孕多久” “五个月。” “太晚了。风险大。” 然后他停顿了一下。 “我可以帮她，但我得要别的。” 电影院一片寂静。 没有人敢动。 没有人发出声音。 凯瑟琳能感觉到那一刻的羞耻与绝望从银幕里渗出来。 奥利维娅的手微微抖动，她看着加比。 加比像一只被逼入墙角的小动物，哭不出声。 镜头不切。导演让观众看，让观众一直看。 所有人都知道接下来会发生什么，可镜头只拍窗帘、床单、昏黄的灯。 房间的空气似乎凝固成一堵墙。 凯瑟琳在座位上屏气，心里在祈求镜头切走——但它没有。 它让凯瑟琳坐在那里，和这两个女孩一起承受那种被迫的屈辱。 手术的场景没有血，但比血还冷。 光线灰白，只有手术台旁的灯亮着。 加比在颤抖，呼吸混乱。 奥利维娅站在一旁，双手紧握。 她的影子落在墙上，比人还高。 这段戏几乎没有台词。 只有金属器械的声音、风从窗缝钻进来的声音、女人微弱的呻吟。 观众坐在黑暗里，不知道该往哪看。 有人在轻轻吸气，像要忍住哭。 但银幕上的女人没有哭。 她只是低下头，眼睛空着。 黎明。 光线变成灰蓝。 奥利维娅抱着一只包裹好的塑料袋走出旅馆。 公路空荡荡的，风卷着尘土。 她走到一处废弃的工厂，把袋子放进垃圾桶。 动作轻得像在放下一个睡着的婴儿。 镜头拉得很远，远到凯瑟琳几乎看不清她的脸。 只有她的影子，在阳光下晃动。 那一刻凯瑟琳突然明白了：导演不需要哭，不需要控诉。 他只要让你看着——看一个女人被整个社会压成沉默的形状。 最后一幕。 快餐店。 明亮的灯光、炸鸡的香味、电视播放着里根的演讲。 加比坐在角落，脸色苍白。 奥利维娅坐在对面，眼神空洞。 “上帝会原谅我们吗”加比小声问。 她没有回答。 镜头停在奥利维娅的脸上—— 那张脸没有表情，没有泪。 电视机里的人在谈信仰、家庭、自由。 音轨里，炸油的声音、电视噪音、呼吸。 然后，画面静止。 灯光亮起，影院一片安静。 没有人鼓掌，也没有人动。 凯瑟琳感到嗓子里发紧，像吞了一块铁。 凯瑟琳突然意识到，这部电影没有讲“堕胎”。 它讲的是一种更残酷的现实—— 当一个女人在绝境中伸出手，全世界都在转头。 她没有死，但她失去了语言。 她还在呼吸，可那个呼吸再也不会是自由的。 凯瑟琳站起身鼓掌，整个电影院的观众都在鼓掌。 凯瑟琳像是没听到外界的声音， 只听见自己心里的那句回响—— “主爱每一个人，只要你洁净。” 凯瑟琳这才后知后觉的明白导演的意图， 洁净的代价，是让女人替整个社会赎罪。 王轩带着剧组主创人员在台下的掌声中上了台， 第一个问题来自一个金发女影评人，她的声音有些颤。 “导演先生，为什么结尾没有救赎为什么不给观众一点希望” 王轩拿起话筒，语速很慢。 “因为我不想替观众逃避。” 王轩停顿了几秒，望向观众席。 “这部电影里，每个人都在逃。加比逃避父母，奥利维娅逃避命运，社会逃避责任。我只是……不让他们成功。” 掌声没有响起。只是那种安静的空气，像棉花堵在喉咙。 第二个提问是个年轻女孩，学生模样。 “那一场手术戏……为什么没有配乐我几乎不敢呼吸。” 王轩看着她，声音低了下来： “我不信任音乐。” “音乐会让痛苦变得虚幻。可现实不是那样的。” 他稍微抬头，望着天花板上的灯。 “痛苦应该是丑的、是噪的、是不能被包裹的。那场戏里，唯一的节奏是呼吸。” “那才是真实。” 女孩点点头，低下头去。有人在轻轻鼓掌。 第三个问题来自一位女性记者，她戴着眼镜，神情冷静。 “导演，您是男性，却拍出了如此女性化的视角。您怎么理解这种‘女性的孤立’” 王轩沉默了很久。 他甚至没立刻回答。 灯光照在他脸上，半边阴影，半边清晰。 “我拍的不是‘女性的痛苦’，而是‘被逼到角落的人的痛苦’。只是，女性往往走到角落更早。” 他顿了顿，眼神扫过斯嘉丽和艾米莉。 “我在片场常说一句话——我们拍的不仅仅是堕胎，而是孤立。 这是一个孤立每个人的社会。” “只是，她们孤立得更彻底。” 掌声响起来，持续的、压抑的掌声。 有些人擦眼泪，有些人只是望着他，不敢眨眼。 一个男影评人举手：“导演，片尾播放里根演讲，是政治隐喻吗是不是太直白了” 王轩轻轻笑了笑。那笑容里没有得意，只有疲倦。 “我不是想批评谁。只是想提醒大家——当一个国家在谈希望的时候，总有人在垃圾桶旁哭。这是我能想到的，最温和的现实主义。” 观众席有人低声叹息。 一位坐在角落的老太太，忍不住抹眼泪。 接下来就是关于主演的提问了。 斯嘉丽声音发抖，仍带着角色的影子。 “这部电影最难的，是要导演要求我们理解角色最真实的内心想法。” 她停顿了一下。 “导演让我不哭、不喊、不解释。他说，那样才是真正的绝望。我在那场戏之后，两天没说话。” 艾米莉接着说： “有一场我在镜子前脱衣服，导演没喊开始。 后来我才知道，镜头早就在拍。 我问他为什么不说action， 他说：‘现实不会提醒你，它要开始对你下手了。’” 别问为什么不问两个男演员，可能是斯嘉丽和艾米莉的光芒太盛，遮盖了美队和死侍。 至于为啥凯瑟琳没出来说两句，她是评审人，和其他评审一样，是来看片子。 是不可以对参赛剧组表现的倾向性太强，特别是在公众场合。 王佳伟也是等王轩和老外们交流完，上来夸了王轩，特别是指出王轩很懂得“留白”，就是不把所有情节拍出来，让观众有想象空间，这就和王佳伟本人很像了。 毕竟人们在认可别人的时候，其实是在变现认可与自身共鸣的特质。 宫丽和张紫衣也是满口夸赞，王轩还顺便要了这两人的联系方式。 至于梁超威和刘嘉陵依旧不熟。
