苏蕴宁提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
林家那间充作新房的屋子，比苏晚想象的更简陋，却也出乎意料的整洁。 四壁是同样斑驳的土墙，糊着些泛黄的旧报纸，勉强遮挡风寒。一铺不算宽敞的土炕占去了大半空间，炕上铺着一条半新的芦苇席，上面叠放着两床看起来厚实些的被褥，倒是洗得干净，散发着一股皂角和阳光混合的气息。炕头摆着一个小木柜，漆皮剥落，露出木头原本的纹理。除此之外，便只有墙角立着的一个旧衣箱，和窗台下放着的一张木桌、一把椅子。桌上放着一盏玻璃罩子的煤油灯，灯芯捻得正好，散发出昏黄却稳定的光晕，将屋里的一切都蒙上了一层柔和而模糊的轮廓。 空气里弥漫着一股淡淡的、新刷过浆糊的味道，以及一种冰冷的、属于长久独居男子的清寂气息，此刻正被门外隐约传来的、帮忙乡亲散去时的说笑声和风雪声一点点冲淡。 苏晚站在屋子中央，身上那件大红罩衫在昏黄灯光下显得愈发浓重，像一团凝固的血，灼灼地提醒着她此刻的身份和处境。手脚都有些无处安放，方才被背进门时残留的触感和温度，仿佛还贴在身前背后，让她浑身不自在。 林长河最后一个进来，反手轻轻合上了房门。 “吱呀”一声轻响，像是最终落下的闸，将外间所有的喧闹与风雪彻底隔绝。 世界骤然安静下来。 只剩下灯花偶尔爆开的噼啪轻响，以及两人之间那巨大得令人窒息的沉默。 他脱下那件带着寒气的大衣，挂在门后的钉子上，里面依旧是那身洗得发白的旧军装。他走到桌边，拿起火柴，似乎想将灯再拨亮些，但手指顿了顿，又放下了。 他转过身，目光在屋里扫视一圈，最后落在苏晚身上，只是极快的一掠，便移开了，落在墙角那个旧衣箱上。 “箱子…是空的。”他开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉，带着一丝不易察觉的干涩，“你的东西，可以放。” “嗯。”苏晚低低应了一声，声音轻得几乎听不见。她走过去，将自己那个小小的、瘪瘪的包袱放在箱子旁，却没有立刻打开。 又是一阵令人难堪的沉默。 空气仿佛凝固了，每一秒都拉得漫长。两人一个站在桌边，一个站在箱旁，中间隔着几步的距离，却像是隔着一道无形的、无法逾越的鸿沟。目光偶尔不可避免地在空中相遇，又都迅速、尴尬地避开。 新婚之夜。 对于一对真正两情相悦的夫妻，这该是红烛高照、软语温存、充满羞涩与甜蜜的时刻。 而对于他们，这只是一场心照不宣的表演之后，不得不面对的、更加真实和冰冷的独处。陌生的男女，被一纸婚约和流言强行捆绑在同一屋檐下，前途未卜，各自心怀鬼胎。 拘谨，生疏，无所适从。 最终还是苏晚先动了。她走到炕边，伸手摸了摸那两床被褥。 “晚上…”她顿了顿，感觉脸颊有些发烫，但语气尽力维持着平稳和客观，“我睡里边这床。你…睡外边。行吗” 这是她能想到的最合理的安排。划分界限，互不侵扰。 林长河的目光随着她的动作落在被褥上，闻言，没什么表情地点了下头：“行。” 言简意赅，毫无异议。 似乎又无话可说了。 苏晚深吸一口气，决定打破这令人窒息的僵局。她不是来扮演羞涩新妇的，她有更重要的事情要做。这场婚姻，于她而言，首先是一个暂时的避风港，一个能让她更名正言顺挣钱的跳板。 她转过身，正面看向林长河，神情变得认真而专注，仿佛在谈论一件与风月完全无关的正事。 “林…长河，”她斟酌了一下称呼，选择了一个相对折中的，“有件事，我得先跟你…商量。” 林长河抬起眼，看向她，眼神里带着询问，依旧没什么情绪。 “我爹的病，拖不得。”苏晚直截了当地说，声音不高，却清晰坚定，“孙大夫那边的药，不能断。所以，婚后这几天，我还是得抓紧时间做活。缝纫机…我明天能不能搬过来就放在窗台下那个角落就行，不占多少地方。我尽量白天做，不吵你晚上休息。” 她一口气说完，心脏微微提着，观察着他的反应。这是她的底线，也是她目前唯一的指望。 林长河沉默地听着，目光从她脸上，移到窗台下那片空地，又移回来。过程只有短短几秒。 “嗯。”他再次点头，依旧是那个单调的音节，“随你。” 没有犹豫，没有不满，甚至没有一丝好奇。仿佛她只是提出了一件诸如“明天吃什么”这样寻常不过的要求。 他答应得如此痛快，反而让苏晚预先准备好的说辞都噎在了喉咙里。她愣了片刻，才接着道：“还有…我可能还得经常回娘家看看…我爹娘那边…” “嗯。”他还是一个字，顿了顿，补充道，“近。方便。” 语气平淡得像是在陈述天气。 苏晚看着他这副油盐不进、似乎对一切都漠不关心的样子，心里那点紧张渐渐被一种莫名的气闷所取代。她索性把话挑得更明些，几乎带着点破罐破摔的意味：“我知道这场婚事是怎么回事。你放心，我不会真赖着你。等我爹的病好些了，家里缓过劲，攒下点钱…我会想办法…总之，不会拖累你太久。” 她说这话时，下巴微微抬起，带着一种孤注一掷的骄傲和疏离。 林长河的目光终于在她脸上多停留了几秒。昏黄的灯光下，他的眼眸深邃得像古井，看不清底。他似乎在审视她这番话里的决心，又似乎只是在看灯光投在她睫毛上的阴影。 就在苏晚以为他会继续保持沉默，或者终于说出些划清界限的话时。 他却忽然开口了，声音依旧是低沉的，却仿佛比刚才多了一丝难以察觉的什么。不是温度，而是一种…重量。 “以后有事，”他看着桌上跳跃的灯焰，侧脸线条冷硬，语气却平淡无奇，仿佛在说一件天经地义、无需思考的事情，“跟我说。” 苏晚彻底怔住了。 跟我说。 不是甜言蜜语，不是海誓山盟，甚至算不上承诺。只是三个再简单不过的字，从他嘴里说出来，却带着一种沉甸甸的、近乎磐石般的实在感。 像是在陈述一个事实——既然名义上成了夫妻，那么她的事，自然也该是他的事。无关风月，只关责任。 一种极其复杂的、难以言喻的情绪瞬间攫住了苏晚。有惊讶，有困惑，有一丝微弱的、连她自己都不愿承认的松动，但更多的，是一种前所未有的茫然。 她看不懂这个男人。 他沉默寡言，眼神冰冷，仿佛对周遭一切都不感兴趣。可他一次次在她最狼狈时出现，送柴，送粮，甚至送来了她急需的嫁衣红布。他答应假结婚，面对三奶奶的刁难时出声维护，在风雪中背她过门，此刻又说出这样一句近乎“承担”的话。 他到底图什么仅仅是因为同情还是军人那种刻入骨子里的责任感和死板信条 她张了张嘴，想问什么，却发现所有的问题都堵在喉咙口，一个也问不出来。 最终，她只是垂下眼睫，低低地应了一声：“…嗯。” 又是一阵沉默。但这次的沉默，似乎不再那么冰冷窒息，反而流淌着一种微妙而复杂的暗流。 林长河似乎也觉得该说的都说完了。他走到炕边，动手将外面那床被褥铺开，然后又拿起里面那床，仔细地铺在炕梢，中间刻意留出了一段明显的空隙。 “不早了。歇吧。”他言简意赅，吹熄了桌上的煤油灯。 屋里瞬间陷入一片黑暗。只有窗外雪地反射的微光，朦胧地透进来，勉强勾勒出家具和彼此的轮廓。 窸窸窣窣的脱衣声在黑暗中间隔响起，都带着刻意放轻的谨慎。 苏晚和衣躺进冰冷的被窝，身体僵硬地贴着炕梢的墙壁，尽量远离中间那道无形的界限。她能听到另一侧，林长河躺下时炕席发出的轻微声响，以及他平稳悠长的呼吸声。 他似乎很快就睡着了。 苏晚却睁着眼睛，在浓稠的黑暗里，毫无睡意。 鼻尖萦绕着一股陌生的、混合着皂角、淡淡烟草和冰雪气息的味道，来自于这床显然属于他的被褥，也来自于仅一“隙”之隔的那个男人。 “以后有事，跟我说。” 那句话，反复在她脑海里回响，每一个字都沉甸甸的，砸在心坎上。 未来像这眼前的黑暗一样，混沌未明。父亲的病，家庭的贫困，这场荒诞婚姻的走向…一切都压得她喘不过气。 但是，在这片令人不安的黑暗和陌生里，那句简单到近乎粗糙的话，却像黑暗中唯一可以触摸到的、坚硬而实在的墙壁，让她飘摇恍惚的心，第一次，有了一点点落地的实感。 哪怕这实感，来自于一个她完全看不懂的、沉默如山的陌生男人。 她轻轻翻了个身，面向墙壁，将冰凉的脚趾蜷缩起来。 先救父亲。再想办法多接活，攒钱。一步一步来。 她在心里，再次对自己重复了一遍计划。 然后，闭上了眼睛。 窗外，风雪不知何时已经彻底停了。万籁俱寂，只有冰冷的月光，无声地洒满银装素裹的院落。
