猪肉大葱炖粉条提示您:看后求收藏(阿里小说网novels.allcdn.vip),接着再看更方便。

清晨的阳光斜斜地切进窗缝,落在书桌一角。陈宇默把昨晚抄在卡片上的那句话又看了一遍——“城市里人与人之间的疏离,源于看不见彼此的生活。”他将卡片折了个角,塞进西装内袋,起身拎起包。 手机还在充电,屏幕一片黑。他没去碰它。 出门前,他顺手关掉了台灯,连同那本摊开的《下沉年代》一起留在桌上。他知道,今天要说的话,已经不在纸上,而在心里。 电视台地下停车场入口,一辆黑色轿车缓缓停下。车门打开,何晴站在台阶口,手里提着一个保温杯,另一只手扶了扶被风吹乱的发丝。 “喝点热水。”她走近几步,把杯子递过去,“早上凉。” 陈宇默接过,拧开盖子闻了下,是姜茶的味道。“你还记得这个” “你上次录节目感冒了,说是喝这个好得快。”她笑了笑,“别紧张,就当是和朋友聊天。” 他点头,没说话,但肩膀松了下来。两人并肩走进电梯,金属门合拢的一瞬,他低头看了眼手表:九点十七分。 演播厅后台比想象中安静。没有喧闹的观众,也没有综艺节目的彩排音乐。只有几个工作人员低声交流,脚步轻得像怕惊扰什么。化妆师过来补了层定妆粉,问他要不要再对一遍开场词。 “不用了。”他说,“我想说的,都准备好了。” 主持人从侧幕走来,握了握手,语气平和:“咱们今天不赶时间,你想说多久就说多久。” 录制开始前五分钟,导播提醒全场静音。灯光一束束亮起,像慢慢睁开的眼睛。陈宇默坐在主位上,正对面是摄像机镜头,旁边坐着主持人。他调整了一下麦克风高度,手指轻轻敲了两下桌面——这是他练习时养成的习惯,每晚对着镜子讲十分钟,讲到卡壳就敲一下,提醒自己继续。 第一个问题来了:“最近几年,年轻人越来越不敢结婚,你怎么看” 他没急着答,而是先说了个事:“前几天我看到一条新闻,一个外卖员凌晨三点送完最后一单,蹲在小区门口吃泡面。有人问他为什么不回家,他说,家里太安静了,回去更难受。一个人住久了,连开门的声音都觉得吵。” 现场没人出声。 “我们总说年轻人怕结婚,怕生孩子,可有没有想过,他们其实是怕‘连接’”他声音不高,但很稳,“怕付出了感情,最后只剩自己扛着一切;怕努力工作,却连房子首付都凑不齐;怕结了婚,反而让两个人都活得更累。” 主持人接话:“所以你觉得,这不是个人选择的问题” “当然不是。”他摇头,“一个人不想结婚,可能是现实压得太狠。工资涨不过房租,假期赶不上探亲,生病了都不敢请假。当生活一直在推你往后退,谁还有力气往前迈一步” 台下有人轻轻点头。 第二个问题转向基层劳动者:“为什么很多一线岗位的人,明明辛苦付出,却总是被系统忽略” 他立刻想起书中那个失业后每天穿西装出门的男人。 “有个中年人干了二十年仓库管理,公司换系统,一键清退。他不会用新软件,培训课听不懂,申请调岗被拒。后来他每天照样穿衬衫打领带出门,在写字楼附近转一圈,再坐公交回家,跟家人说‘上班去了’。” 他说着,语速慢了些:“他不是不想做事,他是不知道还能做什么。而整个系统,从头到尾都没问过他一句‘需要帮助吗’” 现场安静了几秒。 “我们常说要尊重劳动,可真正的尊重,不是喊口号,是看见他们的难处,给他们留条退路。”他顿了顿,“否则,再多的赞美,都是在给沉默贴封条。” 主持人微微前倾:“那你参加这档节目,是不是也在尝试打破这种沉默” “是。”他直接点头,“以前我演喜剧,大家笑完就散了。后来我发现,笑声很重要,但它不该是唯一的回应。我想试试,能不能让人听完一段话,不只是笑,还能停下来想想。” “为什么选现在为什么不继续接综艺” “因为我不想再靠‘爆点’被人记住。”他笑了笑,“摔跤、哭戏、吵架,这些都能上热搜。但我更希望有一天,别人提到我,会说‘他讲过一件事,让我记了很久’。” 话音落下,现场响起掌声。不算热烈,但持续。 第三个问题有些尖锐:“你说这些,会不会被人觉得是在蹭热度毕竟你是艺人,不是学者。” 他没回避:“如果我只是临时翻两本书上来念数据,那确实是蹭。但过去一个月,我读了七本社会观察类书,整理了三万多字笔记,采访了两个社区工作者,还跟着一个快递员跑了半天单。” 他从文件夹里抽出一张纸:“这是我记录的其中一个故事:暴雨天,环卫工滑倒送医,醒来第一件事是打电话道歉,说清扫延迟要扣钱。你觉得,这种事值得被讨论吗” 主持人沉默片刻:“值得。” “那就够了。”他说,“我不指望一次节目改变什么,但至少,能让一些声音被听见。” 录制进行到第五十五分钟,主持人主动延长了时间。最后一个话题落在“媒介责任”上。 “娱乐一定要轻松吗能不能承载一点沉重” 他想了想,说:“我们常以为光属于舞台,但其实,最深的共鸣,来自那些从未被照亮的地方。演员也好,主持人也好,只要有话筒在手,就有责任多照一照角落。” 说完这句话,他停顿了几秒,补充道:“真正的挑战,或许不在于穿越戈壁,而在于不让自己的声音被风沙掩埋。” 全场静默两秒,随后掌声再次响起。这次比之前更久。 导演从监控室走出来,拍了拍他的肩:“说得太真了,有些内容我们得剪着发。” “理解。”他点头,“只要那句话能留下来,就够了。” “哪句” “就是最后那句。” 导演看了他一眼,笑了:“那句肯定留着。” 走出演播区通道时,何晴正站在灯光交接处等他。她没说话,只是看着他,眼睛亮了一下。 “怎么样”他问。 “你没躲。”她说,“从头到尾,都在往前走。” 他笑了笑,把手插进外套口袋,指尖碰到那张折叠的卡片。他没拿出来,但知道它还在。 两人一起走向电梯间。途中经过一面玻璃墙,映出他们的身影。他 glance 了一眼,发现自己的领带歪了,便伸手去扶正。 何晴忽然开口:“你知道刚才主持人悄悄对我说什么吗” 他摇头。 “他说,这是近三年来,第一次有嘉宾把‘普通人’这个词,说得让人想认真听下去。”

都市言情推荐阅读 More+
田园宠妻:小农女,大当家

田园宠妻:小农女,大当家

凤栖梧桐
前世,苏木槿是被自己活活坑死的。 她虽出身农门,却才貌双绝,一手银针医术独步天下,一手算盘经商天赋惊人,更背靠皇家这棵大树,成为皇商第一人! 却,为助心爱之人登上首辅之位,丧尽天良,做尽坏事。 谁知,她倾尽所有,换来的却是他亲手送到唇边一杯毒酒,被毒成哑巴,手筋脚筋悉数挑断。 她被困暗室,筹谋算计多年,终亲手埋葬了他的权贵梦! 大仇得报,她含笑离世,却不想,再睁眼,竟然回到了十一岁。 那一年,虽然
都市 连载 208万字
从修牛蹄开始

从修牛蹄开始

陶良辰
本书又名《大牧场主:攻陷好莱坞》穿越二十年,定居美国夏威夷大牧场,一个硅谷超级富豪的悠闲日常,文娱产业再创业。风雨无阻修牛蹄,二八大杠送椰子,海岸礁石抠藤壶,草堆里面剃羊毛,这里有蔚蓝渔场,也是萌宠天堂。带你玩转好莱坞,制霸全球娱乐圈......
都市 连载 170万字
小白花他不装了!

小白花他不装了!

山柚子
【每晚日更小甜饼】十八岁的少年被养在无人探访的别墅里,皮肤白皙得仿佛瓷娃娃,如同美丽脆弱的菟丝花,站在门边翘首以盼——许宁的到来。谁都认为宋醉离开许宁活...
都市 连载 43万字
我的惊喜

我的惊喜

疯狂的外星人123
新作品出炉,欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品,希望大家能够喜欢,你们的关注是我写作的动力,我会努力讲好每个故事!
都市 连载 173万字
狂夫宠农妻:娘子,太妖娆

狂夫宠农妻:娘子,太妖娆

左及
君如意穿越而来,成了要合葬的弃妇?一纸休书堵上渣婆婆的嘴。娘家形势复杂,兄嫂逼她再嫁,娘亲软弱无知,幸好还有明事伶俐的侄子可以慢慢调教。虐渣渣,教极品,本意是祸水东引到“外乡人”头上,却不想因此揭开了被休弃背后隐藏的秘密,更是赔上了自己,“娘子,晚上留个门!”“娘子,晚上留个床!”“娘子,我们生个娃娃吧!”
都市 连载 40万字
我有一棵属性树

我有一棵属性树

巴扎辉
一场奇异大火,刘沐重生来到一个有着修真文明的现代世界。同学,你身体太差了,不适合修行。小树,身体强度加点!同学,你神识太弱了,不适合炼药。小树,神识强度加点!刘沐,对不起我们不合适,我喜欢看脸。小树!魅力加1000000+
都市 完结 103万字