00后阿姨提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
午夜的风卷着废弃剧院特有的霉味和铁锈气，往人衣领子里钻。 剧院那扇沉重的橡木门只开了一道缝，仅容一人侧身通过。 门口没有保安，只有林昭昭摆放的一台改装过的读卡器，旁边立着一块硬纸板，手写着几个字：【入场需静默，心跳即门票】。 那些沉默的黑影依次上前。 他们从怀里掏出一张像是在胸口捂了很久的卡片——那是林昭昭特制的感应卡，里面嵌着微型热敏电阻和脉搏传感器。 只有紧贴胸口超过三分钟，采集到稳定且持续的人体生物电信号，卡片才会由灰变红。 “滴。” 一声轻响，绿灯亮起。 没有寒暄，没有交谈，甚至连眼神接触都很少。 每个人进去后，都自觉找了个角落站定，像是生怕弄脏了这早已积满灰尘的地板。 控制室在二楼，隔着一面单向玻璃。 沈巍面前摆着三台笔记本电脑，屏幕上的波形图密密麻麻，像乱了套的心电图。 他盯着其中一组数据，眉头拧成了疙瘩，手指在键盘上敲得飞快。 “昭昭姐，”沈巍没回头，声音压得很低，“混进来了。” 林昭昭正调试着那个老旧的立式麦克风，闻言手上的动作没停：“几只” “七个。” 沈巍把那一组数据放大，指着上面几条几乎是直线的波形，“这七个人的心跳太稳了。 常人心率在陌生环境会有波动，但这几位，每分钟恒定72下，跟机器人似的。 这心理素质，不是委员会派来的‘观察员’，就是专业清场的打手。” 他手按在切断闸上：“要不要把他们的入场码锁了” 林昭昭擦掉麦克风网罩上的灰，转过身，隔着玻璃看着楼下那些缩在阴影里的人。 “不用。” 她嘴角扯起一点冷淡的弧度，“让他们进。有些东西，光是听汇报是听不懂的。既然想看，就让他们睁大眼睛看清楚。” 沈巍愣了一下，松开了手，狠狠吸了一口手里没点的烟屁股：“行，那就让这帮孙子见见世面。” 楼下的回廊里，三百支白蜡烛已经全部点亮。 烛火并不明亮，反而把四周的影子拉得光怪陆离。 空气里弥漫着蜡油燃烧的味道，混合着三百个人的呼吸声，沉重得让人胸口发闷。 第一个走上台的，是个扎着马尾的年轻姑娘。 她手里捧着一个边缘磨损严重的塑料工牌，上面的一寸照已经褪色了，隐约能看出是个憨厚的中年男人。 姑娘的手一直在抖，工牌在烛光下晃出一圈圈晕眩的光斑。 “我爸……没给我留什么话。” 姑娘的声音很干涩，像是喉咙里含着沙子。 她没敢看台下，只盯着手里的工牌，“他就是在剧组扫地的。那天导演骂他挡了光，说‘你算什么东西’。回来后他就一直坐着发呆，直到……直到心脏停了。” 她吸了吸鼻子，把工牌小心翼翼地放进脚边的烛台底座里。 “我爸爸叫杨德福。” 姑娘抬起头，声音稍微大了一点，带着一股拗劲，“他是片场最守时的环卫工。哪怕凌晨三点收工，他也一定要把那条街扫干净才走。” 话音落下的瞬间，角落里的那架老旧钢琴响了。 “当——” 只有一个音符，却清澈得像水滴砸在青石板上。 盲人调音师阿光坐在琴凳上，墨镜遮住了眼睛，没人看得清他的表情。 他微微仰头，喉结滚动，紧跟着那个琴音，哼唱出声： “杨——德——福——” 没有歌词，只有这三个字。 但这三个字的音高起伏，竟然和那个姑娘刚才说话的语调一模一样。 原本干涩的诉说，被旋律托举着，像一片枯叶突然被风吹到了半空，盘旋、悠扬，最后稳稳地落在每个人的心尖上。 全场死一般的寂静。 只有那句“杨德福”的回音，在空旷的穹顶下反复回荡，像是一个活生生的人在回应：哎，我在呢。 紧接着，一位头发花白的妇人被搀扶着走了上来。 她怀里紧紧抱着一本牛皮封面的笔记本，那本子被翻得起了毛边。 “这是我女儿小穗写的。”妇人的手粗糙干裂，翻书的时候发出沙沙的声响。 “我曾是监视器后的眼睛/记录每句台词的温度/可没人记得我的名字……” 妇人念得很慢，那是她女儿退圈后，把自己关在房间里写的诗。 每一行字，都是一个场记在片场角落里的自白。 念到最后一首《我想被叫一次》时，妇人再也绷不住，声音碎成了哭腔。 “她说……她说大家只叫她‘哎，那个场记’，或者‘拿板子的’……” 林昭昭走过去，轻轻接过那本诗集。 她没有说话，只是把本子递给了旁边的阿光。 阿光伸出手，指尖触碰到纸页上那些用力过猛而透到背面的字迹凹痕。 几秒钟的沉默。 忽然，阿光深吸一口气，胸腔共鸣发出浑厚的男美声，那声音穿透力极强，瞬间击穿了弥漫在空气里的悲伤： “我叫……王小穗……场记！！” 这不再是低语，这是一声呐喊。 仿佛那个穿着格子衬衫、在片场满头大汗奔跑的女孩，突然冲破了时间的隔膜，站在所有人面前，挺着胸膛喊了一嗓子：“开机！” 楼下那七个原本面无表情的“观察员”，有人下意识地往后退了半步，神色里多了一丝惊惶。 林昭昭站在高台上，目光扫过台下每一张脸。 “名字不是代号。” 她的声音通过麦克风传遍每一个角落，“名字是你们活过的证据。现在，把它们说出来。” 她按下手里的开关，“烛光回廊”正式启动。 像是多米诺骨牌被推倒，每个人依次捧起面前的蜡烛，走进中央的光圈。 “灯光师张伟。” “录音员周琳。” “化妆助理李芳。” 一个个名字被抛向空中。 当那个被剧组除名的老场务，哑着嗓子喊出“字幕员秦建国”的时候，那三百支烛火像是约好了一样，猛地向同一个方向倾斜了一下，仿佛有一阵看不见的风，正温柔地拂过这片烛海。 二楼控制室里，沈巍猛地从椅子上弹了起来，眼睛死死盯着屏幕。 “卧槽……” 屏幕上，那三百条原本杂乱无章的心率波形图，在这一瞬间，竟然诡异地重叠在了一起。 频率、波峰、波谷，严丝合缝，同频共振。 “不是被动接收……” 沈巍看着那条粗壮的红线，头皮发麻，“这是主动共振。三百个人的心脏，现在按同一个节奏在跳。” 林昭昭闭上了眼睛。 那一刻，她那种源自原生家庭训练出的敏锐感知力，像潮水一样漫延开来。 她不再是用眼睛看，而是用“直觉”在看。 空气中浮现出无数半透明的金色粒子，那是情绪的具象化。 那些名字——张伟、周琳、李芳、秦建国……它们不再是声音，而是变成了一条条发光的金线。 这些线在空中交织、缠绕，编织成一张巨大的、温暖的光网，将整个破败的剧院笼罩其中。 每一个节点，都是一个活生生的人。 耳边传来了无数重叠的低语，不再是悲伤的哭诉，而是一种坚定而温厚的回响：“我们都在。” 就在这股情绪即将达到顶峰时—— “咔嚓！” 剧院年久失修的顶棚突然传来一声脆响。 一道裂缝炸开，紧接着，一架黑色的无人机像断了翅膀的乌鸦，带着尖锐的破风声直坠而下，目标直指舞台中央的林昭昭！ 那是委员会的手段，既然无法从内部瓦解，就制造“意外”。 人群发出惊呼。 然而，就在无人机距离林昭昭头顶不到两米的地方，它突然猛地一顿，像是撞上了一堵无形的墙。 一根细若游丝的透明鱼线在半空中绷得笔直，死死缠住了无人机的旋翼。 无人机在半空中疯狂挣扎了几下，冒出一股黑烟，不动了。 林昭昭猛地抬头，看向鱼线延伸的方向——那是剧院二楼那个只有清洁工才会走的通风口。 那种特殊的打结方式，那种刁钻的角度。 老陈。 他没死，他就在那里。 还没等这口大气喘匀，原本漆黑的头顶上方，透过那道裂开的顶棚缝隙，突然漏下来一片光。 不是月光。 林昭昭眯起眼，镜头随着她的视线缓缓上移，穿过裂缝，投向外面的夜空。 在那座废弃剧院之外，原本荒芜的野地里，不知何时亮起了无数星星点点的光芒。 那是手机的手电筒，是一盏盏被高举过的灯。 成千上万，密密麻麻，像一条倒悬的星河，正无声地包围着这座剧院，也守护着这里。 那是通过网络直播听到这一幕的普通市民，他们顺着声音找来了。 真正的光，从来都不怕影子。 就在这时，剧院大门的方向，传来了一阵极有节奏的声响。 “笃。笃。笃。” 那是硬木撞击地面的声音，沉稳，有力，一下一下敲在人的心坎上。 原本挤得水泄不通的人群，像是被这声音里某种不容置疑的威严所震慑，竟然如潮水般自动向两边分开，让出了一条宽敞的通道。
