第163章 信天游的响鞭

虚心的千羊斩提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

春晚庆功宴的喧嚣像是隔着一层毛玻璃，模糊地传进凌云安静的休息室。金色的彩带碎屑还沾在肩头，空气里残留着香槟和脂粉的混合气味。他靠在沙发上，闭着眼，手指用力揉着眉心，高强度演出后的疲惫如同潮水般缓缓退去，留下空旷的沙滩。 苏圆圆悄无声息地进来，手里拿着平板，脸色有些犹豫。 “凌老师，庆功宴那边……” “让他们先热闹着。”凌云没睁眼，声音带着一丝沙哑。 苏圆圆顿了顿，还是开了口：“部里转来的国际舆情摘要，出来了。” 凌云揉按眉心的手指停住，缓缓放下。他睁开眼，那双平时沉静如水的眸子里看不出情绪，只是示意秘书说下去。 “总体反响非常热烈，国内一片好评。但是……西方几家主要艺术评论媒体，对晚会后半段，特别是您……您演唱的《恭喜发财》……提出了一些……”苏圆圆斟酌着用词，“……一些‘不同看法’。” “直说。”凌云的语气很淡。 苏圆圆吸了口气，照本宣科：“《欧罗巴艺术评论》认为，从《东方之珠》的宏大叙事，突然转向《恭喜发财》的……的‘市井俚俗’，是艺术格调的断崖式下跌，质疑您是否在迎合‘低级趣味’。《古典音乐之声》的评论员说，一位拥有卓越音乐造诣的艺术家，在国家级平台上进行如此……‘不庄重’的表演，是对自身才华的浪费，也是对艺术的亵渎。他们认为，真正的艺术应该居于殿堂，与大众保持……‘必要的距离’。” 休息室里一片寂静。窗外的烟花还在零星炸响，映得房间里明明灭灭。 苏圆圆屏住呼吸，等着指示，是冷处理，还是需要准备一份义正辞严的声明驳斥 凌云却突然笑了。不是怒极反笑，而是一种带着了然，甚至有点讥诮的笑意。他站起身，走到窗边，看着楼下宴会厅门口依旧聚集不肯散去的粉丝和记者，那些兴奋的、鲜活的面孔。 “走吧，”他转过身，脸上没什么表情，“庆功宴，总不能主角缺席。” 庆功宴现场觥筹交错，气氛正酣。凌云一出现，立刻被热情的人群包围。祝贺、赞美、合影……他从容应对，嘴角挂着恰到好处的微笑，与几位港台歌手碰杯，和周建华低声交谈几句，仿佛那段不和谐的插曲从未发生。 然而，总有些敏锐的人察觉到了什么。比如刘志华，他注意到凌云虽然笑着，但眼神深处似乎结着一层薄冰。再比如王雯，她觉得凌云此刻的平和，像暴风雨前压抑的海面。 终于，在一个相对安静的角落，几位国内颇有名气、自诩学院派的歌唱家和作曲家围住了凌云。其中一位头发梳得油亮、戴着金丝边眼镜的中年男子，端着酒杯，语气带着几分“为你好”的关切： “凌将军，今晚的演出实在是精彩纷呈，尤其是《东方之珠》，格局宏大，意义深远！不过……”他话锋一转，声音压低了些，“后面那首《恭喜发财》，是不是稍微……随意了点当然，与民同乐是好事，但咱们艺术家的身份，还是要顾及一下嘛。外面那些评论，说得是难听，可也不是全无道理。艺术，总归还是要有点门槛，有点高度的，不能完全被市场……被普通老百姓的喜好牵着鼻子走嘛。” 他周围几人也纷纷点头附和。 “是啊，凌老师，您的艺术成就我们有目共睹，没必要用这种方式证明亲和力。” “艺术引领大众，而不是迎合大众。” 凌云没说话，只是晃动着杯子里琥珀色的液体，目光淡淡扫过眼前这几张写满为艺术正名的脸。他们穿着昂贵的礼服，谈吐优雅，与这个金碧辉煌的宴会厅融为一体，仿佛天生就该站在聚光灯下，接受仰望。 就在这时，宴会厅侧门被推开，一股冷风裹挟着细雪吹了进来。几个穿着厚实棉袄、脸颊被冻得通红的后勤工人，正抬着沉重的器材箱，小心翼翼地贴着墙边挪动，生怕惊扰了这里的衣香鬓影。与大厅里的光鲜亮丽相比，他们像是来自另一个世界。 所有人的目光，包括那几位学院派艺术家，都不经意地瞥了过去，带着一丝不易察觉的疏离。 凌云的目光却定格在那些工人身上。他看着他们粗糙的手，看着他们因为劳作而微驼的背，看着他们眼中对这场合的好奇与一丝胆怯。 他忽然仰头，将杯中酒一饮而尽。液体辛辣，一路烧到胃里。 他放下酒杯，玻璃杯底与桌面碰撞发出清脆的一声响，不大，却让周围瞬间安静下来。 他看向那位金丝边眼镜，脸上最后一点程式化的笑意也消失了，声音不高，却像一块石头投入平静的水面，清晰地传到每个人耳中： “王教授，您刚才说，艺术要有高度，要有门槛。” 他顿了顿，抬手指向那几个刚刚走出去、身影消失在风雪中的工人。 “那您告诉我，对他们而言，什么是艺术的高度是维也纳金色大厅里他们一辈子也买不起门票的交响乐还是挂在美术馆里他们看不懂的抽象画” 王教授张了张嘴，一时语塞。 凌云没等他回答，继续说了下去，语速不快，每一个字却像锤子砸在地上： “那些出生在黄土高坡的，小时候，村里人面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣。累了，苦了，没劲儿了，怎么办就站在那山峁峁上，扯开嗓子吼！吼的是什么就是音乐，就是艺术！” 他的声音不知不觉提高了，带着一种滚烫的情绪。 “吼老天爷不开眼，吼日子太难熬，吼心里头喜欢的那个妹妹子！那调子，没你们说的什么和弦、对位，就是直着嗓子喊，喊得嗓子冒烟，喊得眼泪花花转！可那就是他们的艺术！是他们活下去的劲儿！” 他目光锐利地扫过眼前几位脸色开始不自然的艺术家。 “老百姓喜欢的，爱戴的，那就是艺术家！艺术是从哪儿来的就是从这土里刨出来的！从他们的汗水里泡出来的！从他们的苦乐里长出来的！你现在吃饱了，穿暖了，坐在亮堂屋子里，就忘了本了就觉得他们的喜好低级了就觉得该跟他们保持距离了” 他的质问一句接着一句，不容喘息。 “与民同乐就是艺术家！就是艺术！离开了他们，你什么都不是！你那艺术，就是无根的木头，好看，但是死的！风一吹就倒！” 整个角落鸦雀无声。几位学院派艺术家脸上一阵红一阵白，有人想反驳，却在凌云那灼灼的目光下开不了口。周围其他宾客也都被吸引过来，安静地听着。 凌云不再看他们，他深吸一口气，仿佛要吸进这窗外凛冽的风雪，吸进那千里之外黄土高原的尘土。 他往前走了一步，面向更多围拢过来的人，声音沉浑有力，带着一种宣告般的意味： “你们不是想知道，什么才是扎根泥土的艺术吗” 他微微闭上眼睛，系统悄然运转，再睁开时，里面像是燃着两簇火苗。他没有用任何伴奏，就那么直接地，在这个刚刚还充斥着香槟气和优雅论调的宴会厅里，猛地扯开了嗓子—— 那声音高亢、苍凉、带着仿佛从地底深处挣扎而出的生命力，如同一声撕破夜空的响鞭： “我低头，向山沟！” （简单的起势，却带着万钧之力，仿佛将所有人的头按向那片厚重的土地。） “追逐流逝的岁月！” （声音里是追赶不上时间的无奈与执着。） “风沙茫茫满山谷，不见我的童年！” （画面感扑面而来，风沙弥漫，时光流逝的苍凉感浸透每个音符。） “我抬头，向青天！” （猛地扬起的头颅，不屈的呐喊。） “搜寻远去的从前！” （对根源，对过往的深切呼唤。） “白云悠悠尽情地游，什么都没改变！” （天地无情，岁月无声，衬托出人的渺小与挣扎。） “大雁听过我的歌，小河亲过我的脸！ 山丹丹花开花又落，一遍又一遍！” （用最质朴的意象，诉说生命在自然中的印记，循环往复，生生不息。） “大地留下我的梦，信天游带走我的情！ 天上星星一点点，思念到永远！ 歌声在宴会厅里回荡，没有华丽的技巧，只有最原始、最滚烫的情感。那声音像是能穿透金石，能掀翻屋顶，能直接砸进人的心里去！ 刚才还在高谈阔论艺术门槛的王教授，僵在原地，金丝边眼镜后的眼睛瞪得老大，脸上血色褪尽。他身边的几位同行，也个个面色震动，有人甚至下意识地后退了半步，仿佛被这歌声的力量冲击得站立不稳。 刘志华紧紧攥住了拳头，周建华闭上了眼睛，王雯用手捂住了嘴，邓琪琪眼圈瞬间就红了。 那些原本穿梭服务的服务员停下了脚步，守在门口的保安下意识挺直了腰板。所有人的脑海里，都仿佛被这歌声强行塞进了一幅画面：无垠的黄土高坡，肆虐的风沙，一个渺小的人影，对着苍天厚土，用尽生命所有的力气在嘶吼！ 这不是唱出来的，这是从灵魂里呕出来的！ 一曲终了。 整个宴会厅陷入了死一般的寂静。落针可闻。 只有窗外隐约传来的风雪声，和一些人粗重的呼吸声。 凌云站在哪里，胸膛微微起伏，额角有青筋隐现。他看着那些目瞪口呆的艺术家，看着周围所有被震撼的灵魂，缓缓地，一字一句地说： “现在，你们告诉我，什么是艺术谁，才是艺术的根” 没有人回答。 王教授嘴唇哆嗦着，最终颓然地低下头，不敢再看凌云的眼睛。他精心构建的艺术殿堂，在那一声声信天游的嘶吼中，轰然倒塌，只剩下脚下这片最真实、也最厚重的土地。 凌云不再理会他们，他转身，拿起自己的外套，径直朝门口走去。背影挺拔，如同西北荒漠里孤独却坚韧的白杨。 留下满厅的人，在原地，咀嚼着那苍凉的余韵，和那句振聋发聩的质问。 艺术，原来从来不在云端。 它就在那山沟沟里，在那老百姓的吼声里，在那片生养了我们，却被我们一度遗忘的厚土里。 失去了这片土壤，所有的艺术家，什么都不是。 本章引用歌曲详细信息： 歌曲名称： 《信天游》 （本章中）演唱： 凌云 原唱： 王斯（1980年代） 作词： 刘志文 作曲： 解承强 代表意义： 中国改革开放初期“西北风”歌曲的代表作之一。它借鉴了陕北民歌信天游的音乐元素，歌词质朴苍凉，表达了对于故土、岁月和人生的深切感悟与呐喊，象征着艺术创作从民间土壤中汲取力量的本质，具有强烈的生命力和时代感。在本章中，它作为凌云艺术理念的具象化体现，以其原始粗犷的力量，彻底颠覆了所谓“殿堂艺术”的傲慢与偏见。