第181章 侦探不易做37 (第2/3页)

红姜花提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

“我说不严肃，可不代表不是好作品，”霍尔主编当然明白她的意思，“只是我请你写风格统一的谋杀案，而你写出来的两部作品都让人陷入道德和人『性』的困境当中。《连环杀手棋局》第一次问世的时候，比尔梅恩先生正是因此而心生反感的。”

是这样吗

仔细想来，好像确实有道理。

越是认真执着的人，越是接受高等教育的人，对道德的要求水准也就越高。尽管玛丽其实对这个年代的道德标准嗤之以鼻——按照标准，女『性』在社会上唯一的道路只有嫁人生子给丈夫当花瓶呢，其他的选择一律都是“不道德”。

可玛丽不接受，不代表其他人也应该发出拒绝。她拥有未来的记忆，其他人可没有。纵然玛丽不认同比尔梅恩先生的批评和来信，却也不得不承认他的立场代表了这个年代最高的道德标准。

这一类人是不会接受自己的道德标准受到质疑，或者换个形容，不会接受道德其实是件有争议存在的事实。若是说《连环杀手棋局》的结局到底是正义战胜了邪恶的话，那《死亡天使》最终以路德“失败”为结局……

“我也觉得，”玛丽苦笑，“梅恩先生肯定又要写长评批判我啦。”

“可不止是梅恩先生，玛丽小姐。”

霍尔主编放下文稿，平静开口：“我更担心的是，有读者会出言指责。”

“指责什么”

“在菲利普路德眼中，『药』剂师比利是个代替上帝左右他人生死的人，”主编说，“而在读者眼里，路德决定不救比利，哪怕仅仅是一念之差，他也做了和比利一样的事情。”

“那么问题在于，”玛丽反问，“杀人和不救人，是一回事吗”

玛丽明白霍尔主编的担心，她在动笔时就想到了这点。

在悬疑推理小说中，打破主角的绝对权威是一件很冒险的事情。大部分的读者或许察觉不到，但是在推理小说，特别是古典推理，读者对主人公，也就是侦探本人是带有绝对信任的。

就像是福尔摩斯，就像是波洛，他们的立场无比坚定、智慧远超凡人，不论多么凶险复杂的案子，只要他们出现了，案件一定会真相大白。并且侦探在案件中往往是个局外人和侦察者，即使存在着道德争议的部分，也绝对与他本人无关。这样的形象会让读者安心，产生无条件的信任，也就是所谓的“绝对权威”。

虽然福尔摩斯和波洛也存在着一些缺点，但像是福尔摩斯的孤高、波洛的洁癖，无非都是为侦探们增加一点人『性』光辉，拉近角『色』与读者之间的距离。

像菲利普路德这样，自身的抉择出现问题，导致人物经历有所起伏的，则是许多硬汉派推理的手法了。比如说他的原型之一，英剧《路德》中的主人公路德，不仅有暴力倾向和严重的心理问题，并且为了破案不惜玩“脏”的，可以说是一位“坏警察”形象。更不要提其他硬汉推理作者经常给主角安排的酗酒、私人感情纠葛不清楚等等设定了。

玛丽不觉得这有什么问题，只是放在十九世纪，人们或许难以接受好人是有这类设定罢了。有争议是必然的。

“比利格斯特犯下了杀人罪行，他既触犯了法律，又违背了道德标准，”玛丽说道，“路德没有救人，可是法律没有规定不救人就是犯法，不过他确实也违背了道德标准。所以我觉得这不是问题，违背了法律的按照违背法律对待，违背道德标准的按照违背道德标准的对待。路德做的不对，他势必要承受谴责，如果把杀人行为直接等同于不救人的行为，那我觉得才是真的有问题。”

“你说的没错。”

霍尔主编点了点头：“但是读者未必这么想。”

玛丽失笑出声。

“反正再糟糕，也不过是被指责一句作者果然是名女『性』，就是目光短浅罢了，”她调侃道，“再说读者寄信也都是寄到杂志社来，大不了我不看就好。”

霍尔主编：“……”

一开始代菲利普路德接收信件是出于保护玛丽的真实身份而做出的决定，现在看来她倒是省事不少呢。

不过就算玛丽不是女『性』，《海滨杂志》也愿意帮她收信。伴随着菲利普路德的故事关注度上升，写信写到杂志社，也是变相为杂志社做宣传。既不干扰作者创作，又能提升杂志知名度，算是双赢。

但玛丽的态度倒是大方，这事就交给你们编辑了，我就不管啦。她理直气壮的模样让主编感到好笑的同时又有些无奈。

“虽说我见过的作者不少，玛丽小姐，但你真的算是心态最好的一位了，”主编说道，“不过确实，菲利普路德的故事一打印刷成刊就争议不断，都到了第四个故事，要是能继续保持争议讨论，反倒是一件好事。”

玛丽也是这么觉得。

“而且，”她忍不住嘀咕，“我觉得除却道德争议外，《死亡天使》的故事我还是很满意的。”

“不仅是你满意，小姐。”

霍尔主编认同地点了点头：“第四篇故事了，你的作品水准一如既往的稳定。要不是你寄来第一篇稿件的时候只有十九岁，我甚至要怀疑你不是新手了。”

严格来说……确实不算吧。

虽然玛丽穿越之前的玛丽没有进行过创作，但是她的脑海中多出后世百余年的文艺创作理论，严格来说确实不完全算是新手。

“尽管路德的处境可能会引来负面反馈，可只要有心阅读的人，仍然能看出你对穷人生活的关注，”主编补充道，“特别是教习所里的情景描写。若不是现在的社会情况已经大为改变，我甚至以为你亲眼去过那些地方了。”

“我的确是去过教习所。”

玛丽却摇了摇头：“但我刚从蒙苏煤矿回来，先生。”

主编默然。

回头再看看《连环杀手棋局》里工人的生活条件，即使玛丽已经穷尽自己的想象，搜肠刮肚回想读过看过的文学和影视作品中的情况，尽自己所能地描写工人生活条件的朴素与恶劣。但再怎么想象，也不如亲眼目睹更为真实。

玛丽没见过十几年前英国教习所里的穷人过着怎样的生活，但她亲眼目睹过蒙苏煤矿的矿工人吃不饱穿不暖的日子。

“怪不得你笔下穷人的世界，比之前更为现实了，”主编忍不住感叹道，“路德夫人遭遇的排外、教习所里人们的愚昧和迟钝，也只有亲眼目睹过的人能够真实地描绘再现。《死亡天使》的故事，在我看来，最有价值的部分也在于此。”

玛丽也是这么想的。

早在白教堂街区游走时，她就已经感觉到了这点。不是说衣食富足的人伸以援手，穷人们就愿意接纳的。无功不受禄，况且但凡想要挺直脊梁的人总是会有属于自己的尊严。更遑论贫穷只能导致贫穷——吃不上饭，更遑论体面教育。在阶级壁垒桎梏分明的社会里，想要冲破自己所在的阶层是一件几乎不可能的事情，像摩斯坦小姐那样的人少时又少，还有上天眷顾的好运气。

放下纸和笔，玛丽班纳特不过是个拥有一千英镑嫁妆的乡绅之女，她区区一个人能做的太少了，就如莫里亚蒂教授所说，在历史洪流里每个人都不过是一粒无足轻重的沙尘。

但拿起笔，进入创作，那就不一样了。

如今的菲利普路德，在三个故事的讲述之后，也多少拥有一定的读者基础了。哪怕是如实描绘出穷人们的生活，以路德的视角去帮助他们做什么，借此呼吁的话，其实玛丽并不觉得能够改变多少人的想法，但至少，她发出了属于自己的声音。

“你能认同我就好，先生，”于是玛丽由衷地说，“能够和你合作是我最大的幸运。社会上若是有人不满，就让他们不满吧，只是苦了杂志社负责拆信的工作人员。”

霍尔主编煞有介事：“反正是助理来做。”

玛丽：“……”

两个人对视一眼，相视一笑。

“《死亡天使》的故事比支票佳人短一点，”主编总结道，“但连载五期仍然没有问题。这样的话，你可算是提前完成了与杂志社一整年的合约，玛丽小姐。”

之前玛丽和《海滨杂志》签定合约，提前预支了一整年的酬劳。不过合同上说是一整年，但当时的玛丽可是拿着《支票佳人》的完稿来的。签下合约时双方就彼此明白，实际上杂志社提前预支的不过是《支票佳人》连载结束后的后五个月酬劳。

《死亡天使》仍然保持了玛丽的一贯水准，这可是第四个故事，随着菲利普路德的名气上涨，玛丽就算是加价也无可厚非。

当然了，明面上看着是提前预支稿酬的玛丽吃亏，但实际上她还有另外的事情有求于主编来着。

“说到拆信的事情。”

因为这个话题，主编先生想到了另外一件事：“如果你能保证自己的创作水准一直持续在这几篇故事的话，玛丽小姐，我由衷建议你请个助理或者秘书协助你。若是全职创作，自己一个人应付琐事无可厚非，但你偶尔也会接接案子，帮助福尔摩斯先生调查。整理信件、搜寻资料的事情，完全可以交给别人来做。”

玛丽：“涨稿酬的话，我就立刻就去请助理。”

霍尔主编：“…………”

开什么玩笑，钱是大风刮到她家来的吗！以为玛丽不想请啊，可是秘书又不是女仆，哪里是说请就能请到的。要认字，得认同她的创作理念，并且拥有一定水准的文学底蕴，因为玛丽的『性』别，助理还必须是位女『性』——这样优秀的姑娘，人家犯得着给作家当助理吗

玛丽知道主编说的没错，也就是她妹妹多，凯瑟琳和莉迪亚能帮得上忙。等她们两个嫁人或者发展自己的事业……还真不好说。

“真的，”玛丽眨巴眨巴眼睛，“即使不涨明年的稿酬，之前的提及的事情，你还没回信呢，先生。”

“什么事”

“就我刚到巴黎写信给你的事情。”

“你到巴黎时给我写信了”

“……”

见玛丽忐忑不安又不好意思提及的神情，霍尔主编忍了忍，还没没忍住，爆笑出声。

玛丽：“…………”

太过分了吧！

都这么大年纪了，欺负和自己女儿同龄的女士合适吗这！

然而玛丽越是气愤，霍尔主编越是停不下来。他不得不轻咳几声，竭尽全力才绷住了笑意：“出版的事情，你不用催促我也不会忘记的，玛丽小姐。菲利普路德的故事集结成书，出现在英国的书店里，对《海滨杂志》来说可是一笔免费的宣传。”

就知道主编还是靠谱的。

虽然在朗伯恩与宾利小姐——现在算是玛丽的亲家姐姐了，两个人一见面就闹出了误会，相处的也不太好，但宾利小姐个『性』高傲，本『性』却不坏，除却女孩子的嫉妒心外，也有着女孩子的自尊。在发现自己闹了个大笑话，而玛丽好心没有戳破之后，就负责牵线搭桥，把玛丽推荐给了《海滨杂志》和霍尔主编。

她得好好感谢宾利小姐才是，要不是她，玛丽怎么可能认识霍尔主编有一位靠谱的引导人帮助自己，提供建议，打理好写作之外的事情实在是太令人安心了。有时候玛丽觉得主编做的不仅仅是编辑的活，说他是一位“作家经纪人”也不为过。

“所以，你去巴黎的时候，我也没闲着。”

说完，霍尔主编拉开左手边的抽屉，拿出了三份文件。

“拜之前好的坏的有名的没名的讨论所赐，菲利普路德的故事一直保持着相应的话题度，”他说，“因此我一把出版意向放出去，立刻就有书商找上门来，我筛选了一下，有三份合同还算合理，就看你怎么选择了。”

“三份！”玛丽瞪大眼睛。