第8章 她的名字，我的承诺

海清河深提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

午后的河边，蝉鸣聒噪。 歪脖子老柳树的浓荫下，空气里弥漫着水汽和青草混合的味道。 张勤蹲在地上。 她捡起一根干枯的树枝，在湿润的泥土上，一笔一画，写下三个字。 张招娣。 阳光透过枝叶的缝隙，碎金般洒在三个歪歪扭扭的字上。 招娣的眼睛看着那三个字，像是看到了什么神迹。 “这……这是……” “你的名字。”张勤说。 招娣伸出一根食指，指尖因为紧张而微微颤抖。 她小心翼翼地，顺着泥土上的笔画，轻轻描摹。 口中无声地跟着念。 “张……” “招……” “娣……” 当最后一个字的笔画描完，她的眼睛亮得像淬了火的星星。 “张……招娣。”她小声念出来，声音里带着一种陌生的，郑重的喜悦。 这是她的名字。 她第一次，亲眼“看”见了它。 张勤笑了。 “再教你数数。” 她用树枝在旁边划拉，“公分要是不会算，年底要被会计坑死。” 招娣用力点头，像小鸡啄米。 她学得极快。 快得让张勤都有些惊讶。 不到一袋烟的工夫，她已经能歪歪扭扭地从一写到一百。 张勤心里冒出一个念头。 这丫头，比大伯家那两个堂哥，可灵光太多了。 就在这时—— “姐！” 一声清脆的童音隔着河埂传来，打破了柳树下的宁静。 “你躲这儿干啥呢！” 招娣吓得浑身一抖。 手里的树枝“啪”一声，掉进了旁边的水洼里。 一个七八岁的小男孩，赤着脚，赶着一头牛从对岸跑过来。 是招娣的弟弟，张家宝。 张家宝眼尖。 他一眼就看见了地上那些还没被水浸湿的，歪歪扭扭的字和数字。 他愣了一下。 随即，他像是发现了什么天大的秘密，眼睛一亮，转身就往村子的方向跑。 一边跑，一边扯着嗓子嗷嗷叫。 “娘——！娘——！” “我姐学认字了！我姐偷偷学认字了！” 傍晚。 招娣家门口，炸了锅。 一个身材粗壮的女人，手里拎着一根还在冒烟的烧火棍，唾沫星子喷得比灶膛里的火星子还远。 “死丫头！你长本事了啊！” “家里的猪草不够喂！柴火不够烧！你还有闲心在这儿写字画道！” “你是想上天不成！” 招娣缩着脖子，站在墙角，一句话也不敢说。 她爹，一个瘦得像烟杆的男人，正蹲在门槛上。 他一下一下地抽着旱烟，把烟锅在青石板上敲得“叮当”作响。 “女娃子认字能当饭吃” 男人的声音沙哑，像是被烟熏了半辈子。 “还是能多挣一个工分” 他把烟锅里的灰磕干净，抬起眼皮，冷冷地扫了招娣一眼。 “明儿起，一天割两筐猪草。” “割不完，就别回来吃饭！” 张勤正好牵着老黄牛路过。 她清清楚楚地听见了院子里的每一句话。 她攥紧了手里的牛绳。 粗糙的麻绳勒进肉里。 指甲深深掐进掌心，留下几个泛白的月牙印。 …… 第二天下午。 公社小学的办公室里。 周兰老师把一支崭新的中华牌铅笔，郑重地交到张勤手里。 铅笔是绿色的，漆面光滑，一头还带着块小小的橡皮。 “拿着，这是奖励你的。” 周兰看着张勤，眼神里满是欣赏和期待。 “你的事，校长已经跟公社汇报了。” 她顿了顿，语气严肃起来。 “不过，开学的时候，可能还要再考一次。” “这次，不光我和校长在，公社教育组的领导可能也会来。” “很多人不服气，觉得一个农村丫头不可能这么厉害，这里面有猫腻。” 周兰的眉头微微皱起。 “你有信心吗” 张勤握着那支崭新的铅笔，感受着上面光滑的触感。 她抬起头，眼神清澈而坚定。 “老师，您放心。” “我能行。” 回到家时，天已经擦黑。 王秀兰竟然破天荒地在院子里等着她。 一见她进门，脸上立刻堆满了菊花似的褶子。 “哎哟，我的乖孙女回来了！” “快！快进屋！奶奶给你留了鸡蛋羹，还热乎着呢！” 大伯母刘翠花正在院子里收衣服，看见这副场景，忍不住酸溜溜地撇了撇嘴。 “哟，这还没考上状元呢，就吃上独食了。” 话音未落，王秀兰的三角眼就瞪了过去。 “你懂个屁！” “俺家勤勤那是读书的料！是给咱老张家争光的！” “你家那俩呢除了吃就是睡，跟猪圈里的猪有啥区别！” 刘翠花被撅得脸上一阵红一阵白，不敢再吭声。 她一扭头，瞧见自家儿子张山和张海正蹲在墙角玩泥巴，心里的火“蹭”地一下就上来了。 “两个没出息的玩意儿！滚回屋去！” 张勤对这一切充耳不闻。 她默默地吃完那碗香喷喷的鸡蛋羹，回了西屋。 借着昏黄的煤油灯光，她拿出那支崭新的铅笔。 她没有写自己的名字。 也没有练习课本上的生字。 她小心翼翼地在书页最下方的空白处，一笔一画，练习着另外三个字。 “张……” “招……” “娣……” 写完，她看着这三个字，用力攥紧了手里的铅笔。 下午路过招娣家自留地的时候，她看见了。 招娣小小的身影，正埋在一片比她还高的猪草里。 她弯着腰，用一把生了锈的镰刀，飞快地割着。 汗水湿透了她的后背。 张勤看得清楚，小姑娘的手背上，被锋利的草叶子划出了一道道细密的血痕。 红得刺眼。 而她自己，却能坐在明亮的办公室里，吹着风扇，做着试卷。 手里，还握着老师奖励的新铅笔。 张勤甩了甩头。 她把这些纷乱的思绪强行压下去，逼着自己翻开课本，专注于眼前的文字。 夜，渐渐深了。 院子里彻底安静下来，只剩下几声虫鸣。 张勤正背书背得昏昏欲睡。 忽然。 一阵压抑的，细小的哭声，从院墙外传了进来。 断断续续，她心里一动，蹑手蹑脚地凑到窗边，将木窗推开一道细细的缝。 月光下。 招娣瘦小的身影正蹲在墙根下，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。 “招娣”张勤压低声音喊。 招娣被吓了一大跳，猛地抬起头。 当她看清窗户后面是张勤时，眼泪流得更凶了，却还是死死地用手捂着嘴，不敢哭出声。 “怎么了” 张勤心里咯噔一下，有种不好的预感。 “我娘……”招娣哭得上气不接下气，声音含混不清。 “我娘……把我藏在枕头底下的……那个铅笔头……她……她给撅了……撅成两半了……” 张勤攥着窗棂的手，猛地收紧。 粗糙的木头边缘，硌得她手心生疼。 那半截铅笔头，还是她把自己用了很久的那支，省下来偷偷给招娣的。 “她说……”招娣哭得浑身发抖。 “她说……再看见我学写字……就、就把我的腿打断……” 张勤看着窗外那个绝望的女孩。 又低头看了看自己手边崭新的课本，和那支崭新的，还带着油漆香味的铅笔。 一股无名火，混着一股说不清的闷气，堵在她的胸口。 “勤姐……我……我不敢学了……我怕……” 招娣的声音里，带着哭腔，全是认命般的绝望。 张勤的鼻子猛地一酸。 她想说几句安慰的话，却发现任何语言在这一刻都显得那么苍白无力。 她沉默了很久。 然后，她隔着一道冰冷的窗棂，看着月光下那双哭红的眼睛。 一字一句，用无比坚定的语气说： “你别怕。等我！等我考上三年级，拿到那五块钱奖学金，我就光明正大地，来教你。”