第185章 典当触觉 换能触摸到逝者的机会（三）
夜影闪电无踪提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
哀乐低低地响着，照片上的念念笑得露出两颗小虎牙，那是去年在海边拍的，他举着半块冰淇淋，嘴角沾着奶油。 顾砚山盯着那张照片，脑子里反复闪回的却是孩子最后在水里的样子，小小的身子在浪里起伏，像片被丢弃的叶子。 “你不配当爹！”妻子的声音带着哭腔，却咬得死死的，“我这辈子都不会原谅你………。” 他站在那里，像个被抽走了骨头的木偶，任由雨水打湿头发，打湿肩膀。 远处的海风吹过来，带着咸腥的味道，像极了那天孩子落水时，他扑进海里尝到的滋味。 他忽然想起念念最后喊的那句“爸爸加油”，原来，有些加油，一旦没接住，就成了一辈子还不清的债。 葬礼后的第七天，林晚棠开始收拾行李。 她的动作快得像在切割什么，折叠衣服时，袖口的褶皱都被扯得笔直，仿佛连一丝多余的弧度都容不下。 衣柜门被拉开，又被“砰”地撞上，沉闷的声响在空荡荡的屋子里回荡，惊得窗台上的绿萝抖落了片叶子。 顾砚山站在卧室门口，看着她把念念的小被子塞进收纳袋——那床印着小鲸鱼的被子，边角还沾着点沙滩的细沙，是他上次带孩子去海边时弄脏的。 他喉咙发紧，往前走了两步，指尖悬在她胳膊上方，想碰，又不敢。 “晚棠……”他声音哑得像砂纸磨过木头，“别这样，我们……” “我们”林晚棠猛地转过身，手里还攥着件念念的小衬衫，领口的纽扣硌得她指节发白。 她的眼睛红得吓人，却没有泪，只有两片烧得通红的眼白，死死盯着他，“顾砚山，你摸着良心说，现在还有‘我们’吗………” 顾砚山的手僵在半空，指尖微微发抖。他想说“有”，想把她揽进怀里，像从前无数次那样，用掌心的温度焐热她的后背。 可当他真的伸手去拉她时，林晚棠像被烫到似的猛地甩开，力道大得让他踉跄了半步。 “别碰我！”她的声音陡然拔高，带着碎玻璃似的尖厉，“你的手不是最灵吗 能摸出石头的纹路，能雕出木头的灵魂，连沙子的粗细都分得分毫不差！” 她抓起他的手腕，把他的手往自己面前送，指甲几乎要掐进他虎口的疤痕里——那道疤，是念念学走路时抓他抓出来的。 “那你告诉我，那天在水里，你怎么就没摸到念念冷得发抖怎么就没摸到他抓着你的力气一点点松掉” 他的手被她攥得生疼，可这点疼，远不及她眼神里的冰。那冰顺着他的指尖往骨头里钻，比念念在水里的最后一丝体温还要冷。 “我……”他张了张嘴，喉咙里像堵着葬礼上烧剩的纸灰，呛得他发不出完整的音节。 掌心空荡荡的，连她甩开他时带起的风，都觉不出半分触感。 林晚棠猛地松开手，仿佛碰了什么脏东西似的，在裤子上蹭了蹭指尖。她转身继续往行李箱里塞东西，动作更急了，拉链被拉得“刺啦”作响。 “你只配跟你的木头石头过日子，它们不会喊你爸爸，不会在水里发抖，更不会让你觉得亏欠。” 她把最后一个收纳袋扔进箱子，“我带不走念念，至少能带走我自己。” 行李箱的滚轮碾过地板，发出“咕噜咕噜”的声响，像在数着倒计时。 顾砚山追出去，在玄关抓住她的胳膊，这次用了力，指尖几乎要嵌进她的皮肉里：“晚棠，再给我一次机会……” “机会”林晚棠用力甩开他，力道之大，让他撞在鞋柜上，后腰磕在柜角，钝痛漫上来，却没什么实感。 她弯腰拎起行李箱，拉杆被拽得笔直，“顾…砚…山…，念念在水里挣扎的时候，谁给过他机会吗” “我知道你不是故意的，”林晚棠的声音突然低下去，带着碎裂的颤。 “可你太爱那些没有温度的东西了，爱到忘了我们是会疼、会冷、会消失的。 防盗门被拉开，黑暗楼道里的风灌进来，卷着点雨腥气。 林晚棠没有回头，甚至没再看他一眼，拖着行李箱走进那片阴影里。 门“砰——”地一声关上，也带走了屋子里最后一点属于家的暖意。 关门声像重锤砸在顾砚山心上。 屋子里瞬间静得能听见自己的心跳，一下，又一下，撞得胸腔发疼。 他低头看着自己的手，那双手能雕出龙宫的浪涛，能刻出山海关的风霜，此刻却连一滴落在手背上的眼泪，都觉不出湿。 只有衣柜门没关严，露出半角属于顾砚山衬衫的衣角，在穿堂风里轻轻晃着，像片被遗忘在浪里的叶子……… 当暮色漫进工作室时，最后一抹夕阳正趴在那尊未完成的木雕上，把底座的小手印染成暖融融的橘色。 顾砚山坐在青石板地上，背脊佝偻得像块被雨打垮的老木头，指尖悬在那枚手印上方，离木头只有半寸，却抖得像筛糠。 他不敢碰………。 这三个月来，这枚拓在樟木上的小手印，是他唯一敢睁眼细看的东西。 念念的毛衣早就被晚棠收走了，沙发底下的毛线团也没了踪影，只有这木雕上的印子，还留着点孩子掌心的暖——至少他骗自己是这样。 指尖落不下去，像有根无形的线拽着腕子。他想起晚棠临走前的话，那些字像烧红的针，扎得他心口烂了个洞。 “你的手不是最灵吗”是啊，从前他能摸着木头的纹路，就知道这料子能雕出什么样的浪涛；能捏着晚棠织到一半的毛衣，数出她漏了几针。 可现在，徒弟递来的石狮底座，他摸着只像块冷冰冰的石头，连鬃毛该往哪弯都想不起来。 “师傅，我们先走了啊。”徒弟们的声音轻得像怕惊着什么，“今天雕的石狮底座，您摸摸看” 顾砚山没抬头，始终沉浸在自己的回忆中，指尖终于落在木雕上。 那手印的纹路硌得他指腹发麻，像无数根细小的针在扎，却半点暖意都没有——从前摸着这樟木，总觉温润得像晚棠的手心，如今只剩一片死沉的凉。 他盯着木头表面的纹路，忽然觉得那些交错的线条都变成了海滩的浪，卷着白色的泡沫往他眼里涌。 这双手，曾在这木头上拓下念念的手印，曾握着刻刀雕出孩子笑时的眉眼……。 可也是这双手，在最该抓住儿子的时候，正攥着一把沙雕铲刀，琢磨着如何让浪涛的褶皱更逼真………
