N·04 单元回

Donger提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

你知道时间的概念是什么吗 时间是衡量事件持续和顺序的方法，能够使人分清楚过去，现在和未来。 在物理学中，他可以是绝对的。 对每个人都一样，也可以是相对的，随着速度和重力而变化。 在哲学中，他被视为变化的持续感知。 你是否想再次体验那些曾对你产生过积极影响的事物。 比如没有烦恼和责任的童年，那些难以忘怀的快乐时刻。 或者你曾经有过不需要考虑未来和负担而开怀大笑的时刻。 我知道，你还想在经历一次这样的生活。 【你想要回到过去吗】 杉并区，一片以宁静和便利着称的居民区，在二十二世纪初的东京，算是仍保留着些许旧世纪生活节奏的角落。 高楼不算密集，更多的是两层或三层的独栋住宅和低层公寓楼，街道两旁绿树成荫，傍晚时分总能闻到各家各户传来的饭菜香。 佐藤健一，就在这片区域生活了三十多年。 他是一家小型建材公司的业务员，日复一日地穿着略显宽大的西装，提着公文包，挤着永远不准点的电车，拜访着并不总是友好的客户。 生活就像是一条设定好程序的传送带，平稳，却也枯燥得令人麻木。 最近，这条传送带上似乎落上了一些不和谐的尘埃。 几天前，在去往车站的路上，他听见隔壁主妇山田太太和另一个女人在窃窃私语。 “……是真的，河口家的儿子，前天晚上没回来，报警了都！” “哎呀，这世道……不过，我听说上星期失踪的铃木家女儿，昨天自己回来了” “是回来了，但感觉怪怪的，整个人都变了一样缩在家里不肯出门，她妈妈送东西进去，碰倒了个杯子，那孩子就跟见了鬼似的尖叫……” 健一当时没太在意，只当是普通的家庭纠纷或青少年问题。 失踪又找回，总归是好事。 但类似的议论，这几天似乎多了起来。 社区公告栏上也贴了几张寻人启事，有的没过两天又被悄悄撕掉，据说是人回来了。 真正让健一感到不对劲的，是前天在便利店遇到的一幕。 住在斜对门的冈本先生，一个平时总是乐呵呵、喜欢下将棋的退休老人，正在收银台前排队。 前面一个年轻人不小心把零钱掉在了地上，几枚硬币滚到了冈本脚边。 这不过是个很平常的小意外。 然而，冈本先生却像是被踩到尾巴的猫一样，猛地向后一跳，撞倒了身后的货架，发出巨大的声响。 他脸色煞白，瞳孔放大，死死盯着那几枚还在滚动的硬币，喉咙里发出嗬嗬的、像是被扼住了一样，然后突然指着那不知所措的年轻人，用嘶哑变形的声音大吼：“别过来！滚开！你想要干什么！！” 那声音里的恐惧和绝望，让整个便利店瞬间安静下来。 年轻人吓傻了，店员也愣住了。 最后是店长报了警，警察来把情绪失控的冈本先生带走了，说是需要“观察一下”。 健一站在货架另一边，手里拿着要买的面包，感觉一股寒意顺着脊椎爬上来。 那不是愤怒，那是……纯粹的、几乎要溢出来的恐惧。 就因为几枚掉落的硬币 他想起山田太太的话，“怪怪的”、“跟见了鬼似的”。 从那天起，健一就发现自己也开始不自觉地观察起周围的人。 他发现，不止是冈本先生。 经常在公园遛狗的大西太太，现在总是紧贴着围墙走，眼神警惕地扫视每一个路过的人，连她那只一向温顺的金毛犬也变得有些焦躁不安。 楼下洗衣店的老板，以前总是边熨衣服边看搞笑节目，现在却沉默寡言，有一次健一去取衣服，只是稍微靠近了些，老板就猛地抬起头，眼神凶狠地瞪着他，直到他退后几步才缓和下来。 一种无形的恐惧，似乎正悄然在这片原本平静的社区里弥漫。 人们像是被惊扰的蚂蚁，变得敏感、多疑、易怒，彼此之间筑建起了看不见的高墙。 健一甩甩头，试图驱散这些不愉快的念头。 他还有报表要写，明天还要去见那个难缠的客户。 生活总要继续。 今天也是如此。 加班到八点多，拖着疲惫的身体回到家。 冰冷的玄关，寂静的客厅。 用微波炉加热了从便利店买回来的便当，味同嚼蜡地吃完。 洗澡，热水冲刷着身体的疲惫，却洗不掉心里那点莫名其妙的不安。 躺在床上，闭上眼睛，脑海里却反复浮现冈本先生那张因恐惧而扭曲的脸。 “……只是压力太大了。”他对自己说，翻了个身，强迫自己入睡。 不知过了多久，也许是一两个小时，也许只有几分钟。 窸窸窣窣—— 一种细微的、仿佛有什么东西在摩擦的声音，钻进了健一的耳朵。 他皱了皱眉，眼皮沉重地掀开一条缝。 黑暗中，只有空调运转的低鸣声。 明天还要早起跑业务，被吵醒让他有些烦躁。 窸窸窣窣——这声音又来了。 像是……指甲在刮挠着什么表面 困意瞬间被驱散了不少。 他屏住呼吸，仔细倾听。 声音似乎是从客厅方向传来的。 小偷这个念头让他心里一紧。 他一个人住，虽然小区治安不错，但也不是没听说过入室盗窃的案子。 心脏开始咚咚直跳。 他轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，尽量不发出一点声音。 蹑手蹑脚地走到卧室门边，耳朵贴在门上听了一会儿。 外面的窸窣声似乎停止了。 他深吸一口气，慢慢拧开门把手，将门拉开一条缝。 客厅里一片漆黑，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的一点微弱光线，勾勒出家具模糊的轮廓。 他摸索着按下墙上的开关。 顶灯亮起，刺眼的光芒让他眯了眯眼。客厅空无一人。 沙发、茶几、电视柜……一切都和他睡觉前一样，没有任何被翻动过的痕迹。 他又检查了厨房和卫生间，甚至看了看阳台。 却什么都没有发现。 “听错了”他喃喃自语，揉了揉太阳穴，可能是最近太累，出现幻听了。 他关掉客厅的灯，正准备回去继续睡。 就在他转身走向卧室的瞬间—— 嗒……嗒……嗒…… 清晰的脚步声，从门外传来。 健一的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固。 这脚步声很慢，很沉，不像是邻居晚归的脚步。 而且，它停在了……他的门口。 他屏住呼吸，连心跳声都觉得震耳欲聋。 大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧在蔓延。 他猛地想起冈本先生，想起那些失踪后又回来、却变得异常的人。 脚步声停在门口后，就再没有动静。 门外一片死寂，仿佛刚才的声音只是他的又一个幻觉。 但健一知道不是。 有一种无形的压力，正透过薄薄的门板渗透进来，压得他喘不过气。 那股压力叫作“未知”。 他不能坐以待毙。 咽了口唾沫，他蹑手蹑脚地挪进厨房。 冰凉的金属触感从指尖传来——他握住了一把平时用来切菜的厨刀。 冰冷的刀柄让他混乱的心绪稍微镇定了一点。 他紧紧握着刀，回到客厅，身体紧贴着墙壁，死死盯着那扇寂静的房门。 时间一分一秒地流逝，每一秒都像是一个世纪般那么漫长。 门外依旧没有任何声音。 健一几乎以为对方已经离开了。 就在这时—— “佐藤健一……” 一个声音突然在门外响起。 健一浑身一颤，汗毛倒竖。 那声音……很奇怪。 不像是通过空气振动传来的，更像是直接钻进他的脑子里响起。 音调平直，没有任何起伏，听不出男女，也听不出年龄，带着一种非人的空洞感。 “……开门……我们……谈一谈……” 健一咬紧牙关，不敢发出任何声音。 他死死握着刀，指关节因为用力而发白。 谈一谈 和什么谈 门外到底是什么东西 他不敢想，也不敢动。 他只希望对方以为家里没人，自己离开。 门外的声音没有再度响起。 那令人窒息的寂静再次降临。 只有他自己粗重的呼吸声在空旷的客厅里回响。 他维持着贴墙站立的姿势，不知过了多久。 腿开始发麻，手臂也因为长时间紧绷而酸痛。 门外依旧没有任何动静。 也许……真的走了 绷紧的神经稍微放松了一丝。 他小心翼翼地挪动了一下发麻的脚，准备探头从猫眼再看一次。 就在他身体重心移动，发出极其轻微声响的刹那—— “为什么……不给我开门” 那个平直、空洞的声音，这一次，不是从门外传来。 而是……紧贴着他的后背响起。 健一的血液瞬间冰凉！ 他全身的肌肉都僵硬了，脖子如同生了锈的齿轮，发出“咯咯”的声响，极其缓慢地、一点一点地……转向身后。 厨房。 他在厨房里。 他的身后只有洗碗的水池，还有……一扇窗户。 那扇窗户外面，是楼房的后巷，而他家住在……二楼。 窗户！ 他猛地完全转过身！ 只见厨房的窗户外面，紧贴着玻璃，悬浮着一个……东西。 那是一个老式的电视机外壳，屏幕是漆黑的。 但在本该是屏幕的位置，此刻却镶嵌着一双巨大的人类眼睛上面布满了血丝，瞳孔缩得像是针尖。 屏幕下方，靠近底座的地方，裂开了一道歪歪扭扭的缝隙，如同一张拙劣画上去的嘴，正一张一合，发出那平直空洞的声音： “我只想……和你谈一谈……” 那双巨大的眼睛，死死地凝视着惊骇欲绝的健一。 “啊——！！！！！” 健一发出了撕心裂肺的尖叫，手中的菜刀“哐当”一声掉在地上。 窗外的“电视头”歪了歪，那张裂开的嘴里，吐出了最后一句仿佛带着某种疑惑的话语： “你……想要回到从前吗” 下一刻，一片极其刺眼、吞噬一切的白光，从电视头的屏幕（那双眼睛）中爆发出来，瞬间充满了整个厨房，也吞没了佐藤健一的身影和他的惨叫。 白光一闪即逝。 厨房里空空如也。 只剩下掉落在冰冷瓷砖上的菜刀，证明着这里曾经有过一个挣扎求生的人。 窗外，那个长着眼睛和嘴巴的电视头，也如同幻影般消失不见。 夜晚重归寂静，仿佛什么都没有发生过。