艺芝梅提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
李斌听过很多爸爸的故事，以前他在外打工时，奶奶经常给他讲。 一个夏日的午后，知了在老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的热气都喊出来。李斌搬了个小马扎，坐在院子的阴凉地里，帮奶奶剥着花生。 奶奶徐英莲坐在他对面，布满褶皱的手指灵活地翻飞，嘴里也没闲着。 “我这记性啊，好得很，”她一边把花生米扔进簸箕里，一边带着点小得意地说，“一件事，能记一辈子。” 李斌点点头，没吭声。他喜欢听奶奶讲过去的事，那些故事像老旧的黑白电影，在他的脑海里一帧帧放映。只是，这电影的胶片，有时候会“卡带”。 就像上次，家里来了几个远房亲戚，屋里屋外都挤满了人。李斌天生就不太会和人打交道，嘴巴像被胶水粘住了一样，只会跟在奶奶屁股后面，别人问一句，他才小声答一句。 亲戚一走，奶奶就拉着他念叨：“你这孩子，嘴巴要‘白’一点嘛。” 奶奶是地道的农村人，她说的“白”，不是颜色，是让李斌嘴巴甜一点，会说话，讨人喜欢。 李斌当时下意识地摸了摸自己的嘴唇，嘟囔了一句：“我的嘴巴是红的。”血肉之躯，嘴唇当然是红色的。 这事儿李斌说完就忘了。 可没过两天，又有别的亲戚上门。奶奶当着一屋子人的面，绘声绘色地讲起了这件事，版本却来了个三百六十度大转弯。 “你们是不知道哦，我家斌斌这孩子有多倔，”奶奶拍着大腿，笑得合不拢嘴，“我天天教他，嘴巴要‘白’点，见人要会说话。你猜他怎么说他说他嘴巴是黑的，不是白的！就是不肯叫人！” 屋子里顿时哄堂大笑。一个婶婶捏了捏李斌的脸蛋：“哟，我们斌斌还是个狠人，嘴巴都是黑的，怪不得这么酷。” 李斌的脸瞬间涨得通红，热气从脖子根一直烧到耳廓。他张了张嘴，想解释自己说的是“红”不是“黑”，可看着奶奶那张笑开了花的脸，还有满屋子亲戚善意的调侃，话到了嘴边又咽了下去。 算了，又不是什么大事。没必要在这种场合下让奶奶丢了面子。 他只是低下头，默默地给客人的茶杯里续上水，心里却忍不住吐槽：我真的会谢，这下好了，全村都知道我嘴巴是黑的了。 奶奶的故事匣子一旦打开，就很难合上。尤其是关于李斌爸爸李建国小时候的“光辉事迹”。 “你爸小时候啊，那才叫一个皮！”奶奶压低了声音，像是在说什么惊天大秘密，“整个村子，就没他不敢掏的鸟窝，没他不敢下的河。纯纯一个‘显眼包’！” 李斌听着奶奶嘴里冒出的新词，差点没绷住笑。看来奶奶也偷偷上网冲浪了。 “最离谱的是，”奶奶的语气里带着几分又好气又好笑的无奈，“小学毕业那年，要参加升学考试，多重要的事啊！结果呢人家别的孩子都在考场里埋头写字，他倒好，带着几个同学，跑到隔壁村的果园里偷柑子去了！” 奶奶一拍手，簸箕里的花生米都跳了起来。 “结果可想而知，考试错过了，初中没得上。你爷爷气得拿着扁担追着他打了三天三夜，他才老老实实地跟着你大伯出去打拼。” 李斌安静地听着，脑海里浮现出一个晒得黝黑的少年，嘴里叼着一根狗尾巴草，在田埂上肆意奔跑的模样。那似乎是和现在这个沉默寡言，总把眉头拧成一个川字的父亲，完全不同的两个人。 这些故事，像一块块拼图，拼凑出了李斌从未见过的，属于父亲的青春。 院子里的光线渐渐柔和下来，晚风带来了丝丝凉意。奶奶的话题，也总会在这个时候，不经意地转到一个更深、更远的地方。 她看着李斌，眼神变得格外温柔，叹了口气：“斌斌啊，有件事，奶奶要跟你说清楚。你可千万别怨恨你亲娘。” 李斌剥花生的手停顿了一下。 “你亲娘，不是真的不要你了。”奶奶的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那时候，你爸和你妈感情好得很。都怪你那个外婆，嫌我们家穷，饭都快吃不上了，死活不同意这门亲事。” 奶奶的眼眶有些泛红，她伸手抹了抹眼角。 “你生下来才三天，奶水都还没吃上一口，你外婆就带着一帮人冲到家里来，硬是把你妈给拖走了。你爸当时跪在地上求啊，头都磕破了，可没用……他们家就是铁了心要拆散他们。” “所以啊，孩子，你妈是爱你的，你爸也爱你妈。都是命，都是穷闹的。你别恨她，听见没” 奶奶紧紧抓住李斌的手，手心的温度和粗糙的纹路，清晰地传递过来。 李斌抬起头，看着奶奶布满担忧的眼睛。 恨 他应该恨吗 这个词对他来说，太陌生了。在他的世界里，“母亲”只是一个存在于奶奶故事里的模糊代号，一个由“可怜”、“无奈”和“爱”拼凑起来的虚幻影子。 他从记事起，就没有关于那个女人的任何记忆。没有她的气味，没有她的声音，没有她怀抱的温度。一个从未在你的生命里留下任何痕迹的人，你要如何去怨恨她呢 那感觉，就像让你去恨一个历史书里的人物一样，空洞而乏力。 他的心里没有波澜，更谈不上怨恨，只有一片茫然的空白。奶奶小心翼翼想要抚平的伤口，其实根本就不存在。 但他知道，他不能这么说。他不能告诉奶奶，自己对那个所谓的“亲娘”毫无感觉。那样会让她更担心，更难过。 于是，李斌点了点头，用尽了全身的力气，挤出一个顺从的音节。 “嗯，奶奶，我知道了。” 爸爸也经常给李斌讲故事，但他的故事与奶奶风格迥异。 一天晚饭后，李建国在院子里抽着烟，看着李斌拿着个小人书看得津津有味，眉头就拧了起来。 “作业写完了” 李斌点点头：“写完了。” “写完了就不能找点事做帮奶奶把碗刷了，或者把院子扫扫。”李建国的语气里带着一种不容置疑的威严，这是他身为父亲的惯用姿态。 李斌默默地合上小人书，站起身准备去厨房。 “唉，你们现在的孩子啊，就是蜜罐里泡大的。”李建国吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的声音也变得有些飘忽，“我像你这么大的时候，放学回家哪有看小人书的份儿第一件事就是冲到灶房，淘米、生火、做饭。你爷爷奶奶从地里回来，正好能吃上一口热乎的。” 他斜睨了李斌一眼，话锋一转：“哪像你，衣来伸手，饭来张口，跟个小少爷似的，啥也不用操心。” 李斌低着头，没说话。 他想说，我也会生火做饭，奶奶教的，地锅的火烧得旺着呢。只是你回家后，厨房就成了你和奶奶的地盘，我插不上手。 但他什么也没说。在父亲面前，解释似乎总显得像是在顶嘴。沉默，是他从小到大学会的第一道护身符。 李建国似乎对儿子的沉默还算满意，觉得自己的威严得到了维护。他掐灭了烟头，谈兴却上来了。 “不光是做饭，”他清了清嗓子，身体微微后仰，靠在椅背上，陷入了对往昔峥嵘岁月的回味，“我六七岁的时候，就敢一个人去放牛了。” 他的眼睛里闪着光，仿佛那头已经消失在岁月长河里的大水牛，此刻又出现在眼前。 “咱们家那头老水牛，脾气倔得很，村里好些大人都怕它。我就不怕。”李建国带着几分炫耀的口吻说，“每天把它牵到河边的草地，它自个儿在那啃草，我就爬到牛背上躺着。天当被，地当床，嘴里叼根草，好不快活！” 他顿了顿，话里带上了一丝对当下年轻一代的鄙夷：“哪像现在的孩子，看见邻居家的大黄狗都吓得哇哇叫，更别提水牛了。一个个胆子比针尖还小。” 李斌在脑海里努力勾勒着那个画面：一个比自己还小的男孩，晒得黝黑，光着脚丫，悠哉地躺在宽阔的牛背上，看着天上的云卷云舒。 那个男孩，和眼前这个眉头紧锁、总嫌弃他这不对那不行的男人，真的是同一个人吗 他心里默默吐槽：爹，时代变了，现在不流行放牛了，流行九年义务教育。再说，咱村里现在连头驴都找不到了，上哪儿给你找头牛让我练胆子去 当然，这些“大逆不道”的话，也只能在心里想想。 或许是李斌眼中的一丝神往取悦了李建国，他决定再放个“大招”，讲一讲他人生履历中最浓墨重彩的一笔。 “小子，你觉得在学校里读书苦吗”李建国突然问道。 李斌愣了一下，老实回答：“还好。” “还好”李建国嗤笑一声，仿佛听到了天大的笑话，“你那是没吃过真正的苦。你爹我，十几岁的时候，就一个人出去闯天下了！” 他压低了声音，带着一种讲述传奇的神秘感。 “那年头，我身上就揣着二十多块钱，就敢一个人去渝州打拼！” 二十多块钱李斌心里默默换算了一下，大概是自己几十本小人书的价钱。在那个年代，应该算是一笔巨款了吧 “你以为二十多块很多吗”李建国仿佛看穿了他的心思，“我告诉你，那时候从咱们这儿坐船去渝州，光船票钱，就要二十多块！还是最差的舱位！” 李斌的脑子有点宕机了。 等一下……这个逻辑好像哪里不对 总共就二十多块钱，船票就要二十多块，那…… “我钱不够，买不起票。”李建国脸上浮现出一丝得色，那是属于冒险家的骄傲，“我是趁着天黑，偷偷扒着船上去的！在船上躲了好几天，饿了就啃几口自己带的干馍馍。” “到了渝州，身上一分钱没有，举目无亲。你爹我就是靠着一双手，一膀子力气，从码头扛大包开始，一步一步，白手起家！” 李建国讲得慷慨激昂，唾沫横飞。他仿佛又变回了那个一无所有，却拥有全世界勇气的少年，站在繁华又陌生的码头上，向命运宣战。 李斌安静地听着，内心的“计算器”却在飞速运转。 船票二十多，你只有二十多，所以你扒船。这没问题。 可你扒船上去了，那二十多块钱不就省下来了吗怎么到了渝州又一分钱没有了难道是路上被人“截胡”了还是说，这二十多块钱，它只是个气氛组，负责烘托一下闯荡江湖的悲壮氛围 他看着父亲那张因为激动而微微涨红的脸，看着他眼神里不容置疑的真诚和骄傲，到了嘴边的疑问又被他硬生生咽了回去。 他忽然明白了。 故事的真假，数字的对错，在这一刻，已经不重要了。 重要的是，他的父亲，这个不善言辞的男人，正试图用这种笨拙的方式，向他展示自己伤痕累累的勋章。他想告诉儿子，他曾经如何为了生活而搏命，他想让儿子明白，今天的安稳来之不易。 这些漏洞百出的“英雄事迹”，是父亲披在身上的铠甲，也是他想传递给儿子的唯一财富——一种名为“吃苦耐劳”的朴素信仰。 “所以，你也要学着吃苦，明白吗”李建国终于结束了他的长篇大论，目光灼灼地看着李斌，等待着儿子的崇拜和敬仰。 李斌抬起头，迎上父亲的目光。他没有说“爸爸你好厉害”，也没有发誓自己一定会努力。 他只是轻轻地点了点头，用尽了全身的力气，发出了一个清晰的音节。 “嗯。” 在那一瞬间，他看到的不再是那个吹牛的父亲，而是一个为了生计，在漆黑的江面上，紧紧扒住船舷的瘦弱少年。那个身影，比任何豪言壮语，都更让他的心脏微微一缩。
