一禅行者提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
五岁生日这天，昭阳是被砸碎玻璃杯的声音惊醒的。 那声音尖锐得像一把冰锥，刺破晨雾，也刺穿她薄薄的耳膜。她蜷缩在床角，小手紧紧揪着褪色的小熊被子，数着从门缝溜进来的光线——一条，两条，三条，它们斜斜地落在斑驳的地板上，像极了外婆后来教她认的字：川，河流，也是裂痕。 “这日子过不下去了！”母亲的声音嘶哑，带着昭阳无法理解的绝望。 “不过就不过！谁离了谁还不能活”父亲的咆哮更低沉，像闷雷滚过屋顶。 昭阳轻轻爬下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。她走到紧闭的木门前，跪下来，将眼睛贴在门缝上。她看见母亲穿着那件洗得发白的蓝格子围裙，背影在颤抖；看见父亲挥舞的手臂，以及他们之间地上那片狼藉——碎玻璃像星星一样撒了一地，中间躺着昨晚母亲特意买回来的小蛋糕，奶油被溅出的茶水染成了褐色。 那是她的生日蛋糕。昨天母亲接她从幼儿园回来时，还悄悄告诉她，上面会有一朵粉色的小花。 “今天孩子生日…”母亲突然压低了声音，但那声音里的哽咽更重了。 父亲沉默了片刻，然后是一声长长的叹息：“生日又怎样生在这种家里，是孩子的罪过。” 昭阳不懂什么是“罪过”，但心脏像是被什么东西攥紧了，闷闷的疼。她悄悄退回到床边，从枕头底下摸出昨天在幼儿园画好的画——上面有三个手牵手的人，站在大大的太阳底下，每个人的嘴角都向上弯着。老师说过，这样画的人是在笑。 她现在知道，那幅画是假的。她家里没有那样大的太阳，爸爸妈妈的嘴角总是向下弯着。 “阳阳，起床了吗”母亲推门进来，脸上堆着一种奇怪的笑容，眼睛红肿，但嘴角是上扬的，像画里那样不自然。 昭阳乖巧地点头，举起手里的画：“妈妈，送给你和爸爸。” 母亲接过画，手指微微发抖。她盯着画看了很久，久到昭阳以为她不喜欢。突然，母亲蹲下身，紧紧抱住她，抱得那么用力，昭阳几乎喘不过气来。脖颈处感觉到温热的湿润。 “我们阳阳真乖…”母亲的声音嗡嗡的，埋在昭阳瘦小的肩膀上。 早餐是稀饭和咸菜。父母不再说话，只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，和昭阳小口小口吞咽的声音。她偷偷瞄着父亲，他正盯着墙上那面裂了缝的镜子，眼神空空的。母亲则一直低着头，一缕碎发垂在额前，随着呼吸微微晃动。 “我下午去厂里看看，听说有一批零件要包装，临时工一天十五块。”母亲突然说。 父亲“嗯”了一声，不再说话。 昭阳知道，临时工的意思是母亲要在别人都下班后，去漆黑的厂房里坐着，对着堆积如山的零件，一坐就是深夜。她去过一次，母亲不允许她乱跑，她就坐在角落里的小凳子上，看着母亲飞快地动作，手指被锋利的金属边缘划出一道道血口。 “妈妈，今天你能早点回来吗”昭阳小声问，“你说陪我过生日的。” 母亲和父亲对视了一眼，那眼神复杂得像昭阳后来在数学课上永远解不开的方程式。 “妈妈尽量。”母亲最终说，伸手摸了摸昭阳的头发。 父亲放下碗筷，碗底与桌子碰撞发出清脆的响声。昭阳吓了一跳。他站起身，穿上那件深蓝色的工装外套——肘部已经磨得发白，几乎要透出里面的毛衣。 “我上工去了。”他说，没有看昭阳，也没有看妻子，径直走向门口。门“哐当”一声关上，震得墙皮簌簌落下几片白色的碎屑。 母亲盯着那扇门，许久，才慢慢收回视线。她开始收拾碗筷，动作机械而缓慢。 “妈妈，”昭阳小心翼翼地开口，“你和爸爸吵架了吗” 母亲的手停在半空中，水滴顺着碗沿滑落，在桌面上晕开一小片深色。 “没有，”她说，声音轻得像羽毛，“大人有时候…只是说话声音大了点。” 昭阳不再问了。她知道母亲在说谎，就像她知道昨晚他们争吵的内容不仅仅关于钱，还关于一个叫“李阿姨”的人，关于父亲喝酒到深夜，关于母亲偷偷藏在铁盒里的那些信。她是个小孩，但她懂得看脸色，懂得听声音里的颤抖，懂得分辨沉默是温暖还是冰冷。 上午，母亲要去邻居家借缝纫机补衣服，昭阳一个人留在家里。她坐在门槛上，看着院子里那棵老槐树。五月的阳光透过层层叠叠的叶子，在地上投下斑驳的光影。有麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳。 她想起幼儿园老师教的那首歌：“我的家庭真可爱，幸福美满又安康…” 她张了张嘴，发不出声音。 母亲中午回来了，手里拿着一个小纸包。打开，是一块独立包装的小蛋糕，比昨天那个小得多，上面没有粉色的小花，只有一层薄薄的奶油。 “我们阳阳五岁了，”母亲点燃一小截蜡烛，火苗在昏暗的房间里跳跃，“来，许个愿。” 昭阳闭上眼睛。许什么愿呢她希望爸爸妈妈不要再吵架希望爸爸能像隔壁小玲的爸爸那样，把她扛在肩膀上希望妈妈能多笑一笑，真心的那种笑 最终，她什么愿望也没想好，就睁开了眼睛，吹灭了蜡烛。 母亲把蛋糕分成两半，大的那块推给昭阳。“吃吧。” “妈妈也吃。” 她们默默地吃着蛋糕。奶油很甜，甜得有些发腻，但昭阳小口小口地品尝着，想让这份甜味停留得久一些。 “妈妈，”昭阳舔着勺子，突然问，“人为什么要吵架” 母亲愣住了，手里的蛋糕停在嘴边。她看着昭阳，眼神里有昭阳读不懂的复杂情绪。 “因为…人心里有了疙瘩，解不开，就会疼。一疼，就容易发脾气。”母亲慢慢地说，像是在斟酌每个字的分量。 “那为什么不把疙瘩解开呢” 母亲苦笑了一下，那笑容比哭还让人难受。“有些疙瘩，结得太死了，解不开了。” 昭阳不明白。她鞋带上的疙瘩，妈妈总是能轻易解开。 下午，母亲还是去了工厂。昭阳被托付给隔壁的王奶奶。王奶奶家的电视正播放着动画片，但她看不进去。她趴在窗台上，望着路口，期待着母亲的身影会提前出现。 王奶奶递给她一块糖，摸摸她的头：“阳阳今天过生日啊，五岁啦，大孩子了。” 昭阳点点头，剥开糖纸，把橙色的水果糖塞进嘴里。很甜，但化解不了心里那种酸涩的滋味。 “王奶奶，”她小声问，“你和你家爷爷吵架吗” 老人笑了起来，脸上的皱纹舒展开：“吵啊，怎么不吵。过日子嘛，勺子总会碰锅沿的。” “那…吵完架之后呢” “吵完了，气消了，日子还得过啊。”王奶奶说着，指向窗外一对正在散步的老夫妻，“你看那张爷爷和李奶奶，年轻时吵得可凶哩，现在不还是互相搀扶着走了一辈子。” 昭阳看着那对老人，丈夫微微搀着妻子的胳膊，两人走得很慢，不时低声交谈着什么。夕阳给他们镀上了一层金色的光边。 那么，爸爸妈妈吵完架，也会和好吗也会这样一起走到老吗 黄昏时分，母亲回来了，脸上带着难以掩饰的疲惫。她谢过王奶奶，牵着昭阳的手回家。母亲的手很粗糙，掌心的老茧磨着昭阳柔嫩的手心，但却很温暖。 父亲还没有回来。 母亲开始做饭，淘米，洗菜，切土豆。昭阳坐在厨房的小板凳上，帮着剥蒜。 “妈妈，爸爸回来吃饭吗” “应该回来。”母亲说，但声音里没有把握。 饭菜做好了，摆在桌上，从热气腾腾到渐渐变凉。天彻底黑透了，父亲还是没有回来。 母亲没有再等，盛了一碗饭给昭阳：“吃吧，别等了。” 她们默默地吃着已经凉掉的饭菜。土豆丝有点咸，昭阳小口小口地喝着水。 门外终于传来了脚步声，踉踉跄跄的。门被推开，一股浓烈的酒气先于人涌了进来。父亲站在门口，脸色潮红，领口敞开着，眼神涣散。 “还知道回来”母亲放下筷子，声音冷得像冰。 父亲没有回答，摇摇晃晃地走到桌边，俯身看着桌上的菜：“就吃这个我辛苦一天，回家连口热饭都没有” “热饭”母亲猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“饭菜热的时候你在哪里又在哪个酒桌上鬼混” “你管得着吗”父亲吼道，一巴掌拍在桌子上，碗盘震得哐当作响，“老子赚钱养家，喝点酒怎么了” 昭阳吓得缩起了身子，手里的筷子掉在了地上。 父亲似乎这时才注意到她。他转过头，布满血丝的眼睛盯着她，又看了看桌上那个吃了一半的小蛋糕。 “呵，过生日…”他嗤笑一声，“生在这种人家，有什么好庆祝的…” 母亲像是被点燃的爆竹，瞬间爆发了：“你还是个人吗孩子一年就一个生日，你说的是人话吗我当初真是瞎了眼，跟了你这么个没出息的东西！” “我没出息对！我就是没出息！你去找有出息的啊！那个写信的谁谁谁，不是有出息吗” 更多的争吵，更恶毒的话语，像刀子一样在狭小的房间里飞来飞去。昭阳捂住耳朵，但那些声音还是钻了进来。她看着父母扭曲的面孔，看着父亲举起那个可怜的蛋糕狠狠摔在地上，看着奶油溅上墙壁，看着母亲痛哭失声，看着父亲摔门而出… 她慢慢地蹲下身，捡起地上那块最大的蛋糕碎片。上面还沾着一点点奶油。她伸出手指，抹了一点，放进嘴里。 真苦啊。 原来，五岁生日的味道，不是甜的，是苦的，混合着眼泪的咸涩，和碎裂声的尖锐。 她走回自己的小房间，重新爬上床，用被子蒙住头。黑暗里，她听见母亲在门外压抑的哭声，像受伤的动物。 不知过了多久，门被轻轻推开了。母亲走进来，躺在她的身边，从背后抱住她。母亲的胸膛贴着她薄薄的脊背，心跳很快，很不规律。 “睡吧，阳阳，”母亲的声音沙哑，“明天…明天就会好起来的。” 昭阳没有回答。她盯着窗外那轮残缺的月亮，心里清楚地知道——妈妈又在说谎。明天不会好起来了。有些东西，就像那个被摔碎的蛋糕，就像地上那片擦不干净的奶油污渍，就像父母看她时那充满愧疚与痛苦的眼神，永远地改变了。 童年的第一个深刻印记，不是蛋糕的甜味，而是幸福如此易碎。它像玻璃做的，精美，却一触即溃。 门外，夜风吹着没有关严的房门，发出轻微的、一下又一下的叩击声，像是什么东西正在耐心地、持续地敲打着这个脆弱的家，等待着下一次的裂变。昭阳在母亲不均匀的呼吸声中睁大了眼睛，等待着未知的、却注定不会太好的明天。
