小白故事会提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
我站在监控室门口，手还在发抖。 凡子把那段影像又放了一遍，慢速回放，帧帧定格。 画面里，走廊空荡，只有吴青山的影子在走。 它提着那双烧焦的布鞋，步伐稳定，三秒一步，像踩着某种看不见的节拍器。 走到值班室门口，影子抬手推门，进门，坐下，把鞋放在桌角——动作干净利落，和吴青山平时上班的习惯一模一样。 可吴青山本人，根本不在现场。 “打卡机内部芯片……有独立存储。”凡子声音压得很低，手指在键盘上敲了几下，“外部监控断信号，但打卡机自己录了一段。红外触发，自动启动，连我都查不到触发逻辑。” 他抬头看我：“林哥，这不是故障。” 我懂他的意思。 这不是故障，是规则在运行。 孙会计是早上八点冲进我宿舍的，脸色惨白，手里捏着那张考勤汇总表，手抖得像风里的纸。 “吴青山……全勤！”他声音发颤，“七天，天天凌晨三点十七分刷脸打卡！照片清清楚楚！可他人呢派出所把他叫回去了！他爸说他昨晚就没回殡仪馆！他——他怎么可能打卡！” 我接过表，盯着那行打印的名字。 吴青山。 打卡时间：03:17。 照片上的人影穿着警服，头低着，脸模糊，但肩章、领徽、衣褶的折光，全是派出所协警的制式装束。 可监控里，那段时间整条走廊死寂，连老鼠都没动一下。 更邪的是，凡子调出食堂后台数据，发现每天凌晨3:18，系统自动登记一份早餐：白粥一碗，素包两个，领取人显示“吴青山”。 “没人领。”食堂李婶昨夜值班，“我看了眼屏幕，系统弹了记录，可窗口没人。我以为是误操作，可第二天、第三天……天天都这样。” 吴青山被派出所召回是昨天下午的事。 临走前他站在大门口，冷笑看着我，眼神像刀子：“这回看你们怎么给我打卡。” 他以为这是个笑话。 可今早，孙会计又来了。 同样的表，同样的名字，同样的时间。 03:17，刷脸成功。 “我不信！”孙会计拍着桌子，“我不信鬼神！可这考勤系统是我亲手管了三十年的！它不会出错！也不会造假！可现在——现在它在替一个不在的人打卡！” 他忽然压低声音：“林小舟，你告诉我……是不是‘缺编’要开始了” 我心头一紧。 “缺编”是殡仪馆老员工私下说的词。 五十年前，镇上办过一次“守夜人集训班”，三十人报名，最后只归档了二十七个。 那三个没归档的，后来全在三日内离奇死亡。 老人们说，不是死了，是“没赶上报名”，被剔除了。 从那以后，档案系统有个不成文的规矩：人可以不来，但名字必须到。 来不了，影子来。 影子不来，名字自己来。 老吴是傍晚来的。 他从锅炉房出来，手里抱着一本破旧的硬皮本，封面用红笔写着“锅炉日志”，字迹发黑，像是用血写过又洗掉。 他没说话，只把本子递给我，然后转身就走。 我翻开，里面全是数字和符号，像某种编码。 前几页是年份加编号：1954-07，1962-13，1978-05……每页只记一个名字，后面跟着一串看不懂的符号。 翻到最后一页，纸页泛黄，边缘焦黑，像被火燎过。 上面写着： 吴青山，影替人，2025.07.19归编。 日期是三天后。 我猛地抬头，老吴已经走远，背影佝偻，像背着一口看不见的棺材。 我追出去喊他，他没回头，只抬起一只手，缓缓摆了摆。 夜里，我独自坐在值班室，把那双黄裱纸糊的白鞋摆在桌上。 它没再动。 可我知道，它已经“上岗”了。 吴青山的影子每天准时三点十七分出现，打卡，领早餐，坐在桌前——像在等什么。 等他回来 还是等他彻底消失 凡子半夜来找我，脸色发青。 “我进了系统底层。”他声音发干，“打卡数据……不是录入的。是‘预生成’的。时间戳显示，这些记录是在未来——7月19日凌晨3:17——自动生成，然后逆向写入过去七天的数据库。” 我盯着他。 “你是说……三天后的事，已经发生了” 他点头：“系统认为，吴青山已经在岗。从那天起，他就是‘守夜人’了。不管他愿不愿意。” 我们沉默了很久。 窗外，雾又起了。 老吴的笔记本还摊在桌上。 我盯着“归编”两个字，忽然想起黄师傅说过的话： “报名无需自愿。影子先到，名字就定。” 第二天清晨，我去了周哑巴家。 周哑巴是镇上老邮差，二十年前疯的，整天念叨“信要送到”，后来搬去山腰小屋，再没人见过他。 可昨夜，凡子在系统日志里发现一条异常记录： “吴青山，信已递。” 发送时间：2025.07.12 03:17。 和打卡时间，一模一样。 小屋门没锁。 推开门，屋里空荡，只有一张木桌，一盏油灯，灯芯微弱，却没熄。 桌上放着一本邮差登记簿。 我走过去，翻开最新一页。 墨迹未干。 吴青山，信已递。我盯着那本邮差登记簿，指尖发凉。 “信已递，班已接，命已录。” 墨迹未干，字迹工整，像是有人就坐在这里，一笔一划写下的遗嘱。 日期清清楚楚：2025.07.19——三天后。 可它却出现在今天，出现在这间二十年没人踏足的山腰小屋。 凡子站在我身后，呼吸很轻，但我知道他也在抖。 他没说话，只是慢慢抬起手，指向油灯背后的墙。 灯影晃了一下。 那一瞬，墙上的影子动了。 一个模糊的人形从灯影里浮现，低头伏在桌前，右手执笔，在簿子末尾签下名字——吴青山。 动作缓慢，却无比认真，仿佛在完成某种不可逆的仪式。 “……他在签字。”凡子声音哑了。 我猛地回头——身后只有空荡的屋子，风从门缝钻进来，吹得油灯一晃，火苗“噗”地灭了。 黑暗中，墙上那道影子消失了。 可等我再点燃油灯，墙面上赫然多了一行炭笔写的字，歪歪扭扭，像是用尽力气刻上去的： “替打一次，魂欠一程。” 我盯着那句话，胃里翻涌。这不是警告，是结算单。 “凡子，”我声音发紧，“吴青山从没来过这里，对吧” 凡子摇头：“他被派出所叫回去执勤，昨晚就在县城值班。监控能查到。” 可他的影子，已经替他走了七天夜路，打了七次卡，领了七份早餐，签了第八次名。 不是他在做事。是“系统”已经认定了他。 我忽然想起老吴那本烧焦边的日志本——吴青山，影替人，2025.07.19归编。 归编，不是入职，是归档。像死人进名册。 “我们得找到他。”我说，“在他真正‘归编’之前。” 凡子没反对。我们连夜下山。 车开到半路，我让凡子查殡仪馆内部通讯日志。 他黑进系统时手都在抖，几分钟后，他低声说：“林哥……昨天凌晨三点十七分，有一条外拨记录，打到周哑巴家的旧线路，接通了七秒。号码显示是……值班室座机。” 我浑身一僵。 那时候，值班室没人。 我明明在宿舍，凡子在监控室，老吴在锅炉房——谁打了那通电话 我们赶到殡仪馆大门时，天还没亮。 刚停下车，手机响了。 是吴青山。 他声音急促，几乎破音：“我爸晕了！刚送卫生所，医生说情况不对……我马上回镇上！” “别走殡仪馆这条路！”我脱口而出。 电话那头顿了一下：“……你怎么知道我在哪” 我没回答。他不该知道我在等他来电。 他沉默两秒，忽然说：“我已经到了大门口。” 我冲出车门，直奔门卫室。凡子跟在后面。 排班表就摊在桌上，油墨未干。 吴青山的名字原本空白，可现在，后面多了一行红字，像是用朱砂笔写的： 已归编，勿念。 打印机在角落“咔咔”响了一声，吐出一张纸条。 纸上只有五个字： 轮到你了。 我冲到窗前，望向井口。 六双白布鞋整齐排列，灰扑扑的，像等主人穿上。 最外侧那双——昨天还静静躺着的那双——正轻轻晃动，鞋尖微颤，仿佛刚被人踩进鞋帮，还没站稳。 风没动，树没动，可那双鞋，像正穿着它的人，在呼吸。
