湘水湾耕夫提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
秋老虎的尾巴终于被一场绵延数日的冷雨浇灭，空气沉甸甸的，药铺里裹挟着陈皮、熟地、当归被连日阴雨沤出的浓郁气息，也隐隐纠缠着一丝腥甜，那是前几日一个高热惊厥的孩子失禁在地砖上的一点痕迹，皂角刷洗过，清水冲过，却还是蚀进了砖缝深处。傅鉴飞站在柜台后，背脊挺得有些过于板直。他面前的黄铜戥子杆微微颤抖，细长弯曲的铜臂，似在无声地度量着这药铺里日益稀薄的生机。他屏息凝神，指尖捻起一撮萎黄的甘草片，小心翼翼搁上戥盘。杆尖的摆动微弱得几乎看不见。 药柜前等着抓药的汉子，脸膛枯槁焦黄，汗珠滚过深深凹陷的颊，每一次沉重的喘息都扯着胸腔深处的痰鸣：“傅先生，这瘟神……”他声音嘶哑干裂，像被砂纸磨过，“真就，一点法子都没了” 傅鉴飞的目光沉在戥杆那近乎静止的颤抖上，如同沉入深潭。他没抬头，只将称好的甘草倒进粗粝的桑皮纸，动作间，指节因用力而微微泛白，铜戥子的凉意顺着指尖钻进骨头缝里。霍乱。这二字比当空的日头更毒，悬在武所县城上空，也沉沉地压在他心上。“按方子抓，仔细煎服。”他的声音低沉，无波无澜，将纸包推过去，“少去人多处挤。”视线掠过汉子枯槁的脸，投向门外。街上人影幢幢，脚步匆乱如惊弓之鸟，无形的瘟神之外，另一只翻云覆雨的手更令人窒息——武所的天，向来是说变就变。 后宅的院落，天井四四方方，圈着一方同样灰沉沉的天空。林蕴芝坐在廊下的小杌子上，身前一张矮矮的旧方凳，上面摊着刚拆开的信笺。那纸上字迹娟秀，是周怀音从广州寄来的。她的目光掠过纸页，嘴角边那点似有若无的笑意，被廊檐垂下的雨线模糊了轮廓。 “蕴芝姐亲启……”开头的寒暄之后，字句直刺入眼：“…前些日子，广州城暴发霍乱，染疫身亡者恐逾两千之众，街巷冷寂，棺木不敷使用。市政府已在白云山南麓辟出传染病院，专收霍乱、伤寒、痢疾患者，军警日夜把守，隔绝内外……”林蕴芝的心猛地一缩，指尖下意识地攥紧了膝头半旧的靛蓝粗布裙。那霍乱二字，像冰冷的蛇信子舔舐过神经。紧接着，下一段：“…自与善涛赁屋同住后，善涛待我极好，事事周全。二人正商量着，等手头松快些，再补办婚仪……” 她反复看着“赁屋同住”几个字，仿佛要从中掘出更深的沟壑。悬了多日的心，如同此刻檐下的雨滴，终于沉沉落地，溅起一片无可名状的尘埃。至于婚仪……她轻轻吁出一口白气，在冷湿的空气里瞬间消散。傅鉴飞纵是知晓了，怕也只能装糊涂。 这乱糟糟的年头，人囫囵个活着已是万幸，那些虚礼，不如便让它永远埋在心底罢。她站起身，走到廊下那张兼作书案用的半旧八仙桌旁。桌面上墨痕斑驳，压着几张发黄的药方底单。她挪开镇纸，取笔舔墨，笔尖在粗糙的毛边纸上顿了顿，墨迹晕开一个小点，如同她心头那块化不开的阴翳：“怀音吾妹见字如晤……若遇为难事，或需落脚处，尽管来药铺寻我便是……” “师娘！”一声沙哑的喊叫从前堂穿透沉重的门帘震过来，带着少年人特有的急促和疲惫，“李伯庸先生那边又催了！说‘霍香正气散’的底子彻底没了，滑石粉也一粒不剩！还有好几个急等退热方子的！” 林蕴芝手中的笔一抖，一滴浓墨猝然滴落在“寻我”二字之旁，迅速晕染开一片难看的污迹。她看着那墨渍，又听到前堂隐隐传来的、此起彼伏的咳嗽和呻吟，眉头深深地锁了起来。 教会医院的洋大夫年初就搭船回了国，那栋气派的小洋楼早已铁门紧锁。整个武所县城，医病的担子几乎全压在了济仁堂等几个医馆的大夫肩上。济仁堂原本请的两位坐堂医，加上傅鉴飞自己，三个人从前堂的案头忙到后院的药炉，连喘口气、出趟诊的工夫都生生挤不出来。这些年，战火像永不停歇的野火，东窜西掠，烧得市井污秽不堪，民生凋敝如同秋后的枯草。药材水路陆路都不畅，似乎比金子还难寻。可患病的百姓，却像割不尽的野草，一茬倒下去，一茬又接上来，日子苦涩得看不到尽头。她草草收住这封回信，将信纸折好，压在砚台下。 前堂的气氛更像一口蒸腾着绝望的沸锅。药柜前挤满了人，空气浑浊得令人窒息，混合着汗臭、病体的酸腐气，以及一丝若有若无的粪便和呕吐物的馊味——那是极端虚弱的病人实在控制不住留下的印记。霍乱十分诡异，肆虐着这座疲惫不堪的山城。抱着高热惊厥孩童的妇人，哭声嘶哑而断续，如同坏掉的风箱；蜷缩在墙角、水疱脓疮布满头脸的男人，双目空洞地望着药柜顶上蒙尘的蛛网，等待着最终的判决；老人们低沉的、仿佛永无止境的咳喘和呻吟，构成恒定的背景噪音。 药柜后面，董敬禄瘦得颧骨都凸了出来，眼窝深陷，声音哑得像破锣：“白芷没了！贯众没了！板蓝根早八百辈子就断货了！您……您抓点甘草根子，回去配绿豆熬水试试唉……” 董敬禄自父亲傅金光遇难后，傅鉴飞就把他接出来在药铺当伙计。金光两个孩子，这个看着灵光。花几年时间，也许能学出头。以后也有个吃饭的手艺。 傅鉴飞坐在那张酸枝木诊桌后，眉头紧锁成一个深刻的“川”字。他的指尖搭在一个孩童滚烫的手腕上，那灼热的脉动透过皮肤传来，烫得人心里发慌。孩子脸颊上几个新破溃的脓疱，渗出黏稠的汁液，沾在傅鉴飞枯瘦的食指上。 “傅先生，救命……救救孩子啊……”孩子母亲的声音抖得像秋风里最后一片叶子。 傅鉴飞收回手，闭了眼，再睁开时，眼底是沉沉的疲惫。他提笔蘸墨，在药方上写下“藿香、佩兰、滑石、薏苡仁、黄连、半夏、木香、厚朴”，递给妇人：“抓三剂，先煎前两味，后下后六味，浓煎取汁，分四次温服，每次间隔半柱香。再用滑石粉调青黛末，敷脐上，干则再换。”声音低哑，“这症候是暑秽湿毒壅滞中焦，方子虽急，到底比扬汤止沸强些——先稳住吐泻，再图清解。” 妇人抓着方子冲到药柜前，如同抓着溺水时最后一根稻草。敬禄接过方子，只看一眼，脸上就露出比哭还难看的表情。他拉开几个抽屉，全是空的，连最底层常用的甘草都只剩薄薄一层底子。“藿香……半夏……”敬禄的声音弱了下去。 妇人脸上的希望之光瞬间熄灭，如烛火被狂风吹灭。她看看敬禄，又看看那黑洞洞的空抽屉，再回头看看沉默的傅鉴飞，眼神里的光彻底死寂，只剩下一片茫然和灰败。她猛地瘫跪在冰冷污秽的青石地上，发出一声撕心裂肺、不似人声的嚎啕，将怀里烧得滚烫的孩子死死搂住，身体剧烈地筛糠般抖动起来。那绝望的哭声，像钝刀划过所有人的神经。 傅鉴飞搁在膝上的手，在宽大布衫的遮掩下紧紧攥成了拳。掌心的药泥气息和孩童脓液的甜腥气混杂在一起，黏腻得令人作呕。他抬起眼，目光穿过哭泣的妇人，投向药铺那厚重的蓝布门帘。帘外街道上的脚步声，带着一种他熟悉的、令人窒息的纷乱，那是大军过境前的序曲。铁锈和硝烟的气味，似乎已隐隐飘来。 药铺的困境如同无解的毒疮，在时光里持续溃烂。空荡荡的药屉越来越多，像一张张饥饿大张的嘴，无声地吞噬着仅存的微薄希望。傅鉴飞坐在诊桌后，面对排着的长队，那麻木的绝望感如同冬日的寒气，丝丝缕缕浸入骨髓。 “傅先生，您瞧瞧这方……还能凑齐么”一个年迈的妇人，颤巍巍递过一张泛黄的纸方，上面墨迹洇开，隐约可见“羚羊角”、“犀角”、“紫雪丹”等字眼。 傅鉴飞接过，目光在那几个如今已是飘渺传说的药名上停留片刻。他沉默地提笔，蘸饱了墨，手腕沉稳地一划，将那几味药的名字狠狠勾去。墨痕浓重如血。随即在旁边的空白处重新写下：“水牛角浓缩粉、大青叶、石膏、知母”。字迹依旧筋骨分明。 “老人家，”他将改过的方子递还，声音低沉平稳，却透着千钧的沉重，“羚羊角犀角，如今是天上的星宿，莫说武所，便是广州、上海也难觅了。这方子……聊胜于无，清心退热，或可一试。” 老妇人浑浊的眼珠里最后一点微弱的火星也熄灭了。她默默接过那轻飘飘的纸，仿佛承受不住它的分量，佝偻着背，一步步挪向药柜。敬禄接过方子，熟练得像处理过千百遍。他拉开几个抽屉，翻找着大青叶、石膏、知母，分量都给得足些。水牛角粉的罐子已经空了，他拿起小铜勺，仔细地刮着罐壁内侧附着的最后一点褐色粉末，小心翼翼地包进一小张桑皮纸里。 老妇人付了钱——几张被汗水浸得发软、沾着污渍的毛票和几个冰冷的铜板，步履蹒跚地消失在门帘外的灰暗里。那身影带起的微弱气流，卷起了地面上一层混杂着药屑和尘土的浮尘。 “哗啦——”一声轻微的金属摩擦声。 林蕴芝正低头理着诊桌旁一摞空了大半的药方匣子，闻声抬眼。只见傅鉴飞走到药柜最下方一排，拉开了一个贴着“土茯苓”标签的抽屉。里面并无药材，只有一本厚重的蓝皮账册，封面磨得发亮，边缘已有些毛糙。他拿起账册，沉甸甸的。手指熟稔地翻动那发黄起毛的纸页，发出沙沙的轻响。他没有看那些密密麻麻的蝇头小楷和数字，径直翻到深处，捻出一张折叠得四四方方的薄纸片。正是从周怀音信中剪裁下的那一角字条：“……自与善涛赁屋同住后……二人正商量着等手头松快些，再补办婚仪……” 傅鉴飞的手指在那行娟秀的字迹上轻轻摩挲了一下，指尖感受到墨痕微微的凸起。那“等手头松快些”几个字，在昏暗的光线下显得有些刺眼。他嘴角极其细微地牵动了一下，像是想提起一点什么，最终却只化作眉宇间一丝沉甸甸的、难以化开的苦涩，无声地向下坠去。这承诺在药屉空荡、瘟疫横行的年月里，脆弱得像琉璃盏，却又顽固地硌在心底。 “呜哇——”一声婴儿撕心裂肺的啼哭陡然从前堂传来，带着一种濒死的、微弱的气息，瞬间刺破了药铺里沉闷的压抑。傅鉴飞的手一抖，那张字条无声地飘落回抽屉深处。他猛地合上账册，那声闷响如同一声压抑的叹息。他快步走回诊桌，眉头锁得更紧，方才那一丝若有若无的情绪已消失得无影无踪，只剩下医者面对病魔时的沉重与肃然。那婴儿的哭声，仿佛是从地狱缝隙里钻出的悲鸣，声声催命。 后院里，空气湿冷依旧，廊下悬着的几件半干衣物散发着潮气。火炉上的药罐子“咕嘟咕嘟”冒着白汽，苦涩的药味固执地钻进人的鼻息。佛生蹲在廊柱的阴影里，正用力地刷洗着一个厚重的黄铜钵盂。钵壁内侧积着一层深褐色的药垢，硬得像铁锈。他舀起冰冷刺骨的井水，倒进去，用一把秃了毛的硬鬃刷子狠命地刮擦着。水花溅到他同样单薄的裤腿上，留下深色的湿痕。 “嗤啦……嗤啦……” 单调的刮擦声在寂静的院落里回响，如同这年月里唯一永续不竭的悲哀。佛生黝黑的脸上没什么表情，只有嘴角因用力而紧紧抿着。他擦得极认真，仿佛这污秽的药钵是此刻唯一能把握住的东西。钵盂底部，几块指甲盖大小、早已干涸结块的药渣顽固地附着着，无论怎么用力刷洗，都纹丝不动，如同烙进铜壁的诅咒。 前堂的喧嚣被厚重的门帘隔得模糊不清，只余下低沉的嗡鸣和间歇爆发的哭泣。傅鉴飞诊脉时指尖的冰凉，林蕴芝回信时墨迹的晕染，敬禄刮取药罐底那点粉末时的专注……所有的一切，都在这单调的“嗤啦”声里，被拉长，被固化，沉甸甸地压在这方小小的、湿冷的天地之间。 雨丝裹着深秋的凉，顺着瓦当串成线，在青石板上敲出细密的鼓点。济仁堂后门的木门虚掩着，门环上挂的铜铃被风撞得轻晃，“叮——”的一声，混着药罐里黄芪枸杞咕嘟冒泡的响，在窄巷里荡出半缕药香。 “笃。” 钟嘉桐的指尖刚触到门板，门便从里拉开了条缝。林蕴芝系着靛蓝粗布围裙，腕子上沾着陈皮碎屑，发间银簪子被蒸汽熏得发亮，眼尾泛着青黑：“可算来了。”她伸手接钟嘉桐臂弯里的藤编食盒，指腹蹭过对方袖口洇湿的阴丹士林布，“这雨下了三日，石板路滑得像抹了油，你怎的还是走得急” 钟嘉桐低头看她眼下淡淡的青影，喉间软了软：“昨儿腌的糖霜山楂该吃完了。”她跟着跨进门槛，布鞋底在湿滑的石板上蹭出两道水痕，“前儿去镇口张婶子那儿收野蜂蜜，见她家小孙子咳得直打嗝，顺道带了半斤川贝——你收着，等鉴飞哥忙完，给他熬梨汤喝。” 药铺后库的木门“吱呀”一声开了，陈艾和防风的苦香裹着蜜饯甜涌出来。林蕴芝把食盒搁在八仙桌上，揭开盖子时，玻璃罐里的糖霜山楂裹着细白糖壳，在昏黄煤油灯下闪着碎钻似的光：“你呀，总记着我爱吃这些甜津津的。”她舀起一颗塞进钟嘉桐嘴里，指腹擦过对方唇角的糖渣，“倒忘了自己——上月见你穿的月白衫子，袖口都磨起毛边了。” 钟嘉桐含着山楂笑：“你总说我穿素净些，配你这满屋子药香才好。”她伸手替林蕴芝理了理被蒸汽熏乱的鬓发，“倒是姐姐你，眼尾都泛红了。可是昨夜又熬夜给王阿婆调风湿膏我闻着你身上还沾着乳香。” “哪有。”林蕴芝转身去灶上温茶，水汽漫上她的眼睫，“刘屠户家小子从山上摔下来，腿骨裂了，鉴飞在里屋跟他正骨呢。”她端来两只粗陶杯，杯沿沾着茶渍，“你且坐会儿，我去拿干帕子——你头发都湿了，仔细着凉。” “不忙。”钟嘉桐按住她要起身的手腕，从食盒最底层摸出个蓝布包，“我还给你带了样东西。”她展开布包，露出对翡翠镯子，水头清透，在灯下泛着幽绿的光，“上月在西街店铺里瞧见的，摊主说是老坑料子。我想着...你从前那只翡翠镯子，不是在兵荒马乱那年丢了吗” 林蕴芝的手指顿在镯子上，忽然笑了：“傻丫头，那镯子跟了我十年，哪能说丢就丢了”她把镯子推回去，指腹摩挲着钟嘉桐腕间褪色的银镯，“倒是你这只银镯，还是我陪嫁的。那年你非要戴，如今倒成了你的念想。” 后库传来瓷器相碰的轻响，傅鉴飞的声音混着药香飘过来：“阿芝，把紫草膏递来。” 林蕴芝应了声，起身时顺手替钟嘉桐拢了拢衣襟：“你再坐会儿，等鉴飞写完方子，我让佛生给你煮碗酒酿圆子。”她走到门口又折回来，指尖轻轻点了点钟嘉桐额头，“明日莫要早起采菊花了——昨夜露重，山路上滑得很。” 钟嘉桐望着她转身的背影，把翡翠镯子重新包好收进衣襟。窗外的雨还在下，打在青瓦上沙沙响，混着药罐沸腾的咕嘟声，倒像有人在絮絮说体己话。她伸手接住檐角滴落的雨珠，凉意顺着指缝渗进心里，又被满室药香和蜜饯甜烘得暖融融的。 “阿桐”林蕴芝端着酒酿圆子回来时，见她正望着窗外出神，“发什么呆呢” “没什么。”钟嘉桐舀起一颗圆子吹了吹，“就是觉得...这样的日子，倒比戏文里唱的什么荣华富贵，都要暖人心。” 林蕴芝在她对面坐下，舀圆子的勺子碰着碗沿，叮的一声轻响。窗外的雨丝斜斜掠过，把两人的影子投在青石板上，像两株并蒂的草，在深秋的风里轻轻摇晃。 这时巷口传来一阵沉闷的脚步声，无数双草鞋布鞋踏在湿石板上，由远及近，压得人胸口发闷。佛生刷铜钵的动作顿了顿，“嗤啦”声里夹杂着句含糊的“又来征粮了”。林蕴芝的手指在桌下轻轻攥了攥钟嘉桐的衣袖，声音放得更低：“前儿听鉴飞说，南边的队伍又在附近扎营了...你明日莫要往镇外去。” 钟嘉桐反握住她的手，掌心的温度透过湿冷的帕子渗进来：“我不去，就在家里陪你和鉴飞哥。”她舀起最后一颗圆子塞进林蕴芝嘴里，“甜的，吃了就不心慌。” 药香混着雨气漫进鼻腔，林蕴芝望着她眼里的温柔，忽然觉得这深秋的雨，倒也不那么冷了。 数月前那只有大部队行军的沉闷声响再次从街面碾过，带着一种被压抑的、整齐划一的节奏感，由远及近，如同深水下的暗涌。那声音压得人胸口发闷，是无数双沾满泥泞的草鞋或破旧布鞋，沉默而有力地踏在湿漉漉的青石板上。 傅鉴飞的手指在为一个老者把脉时，几不可察地停顿了一下。老者枯瘦的手腕上脉搏微弱而凌乱，像风中残烛。傅鉴飞收回手，目光越过病人佝偻的肩头，投向药铺那厚重的蓝布门帘。帘子纹丝不动，但那沉重的足音已迫近，带着泥土、汗水和淡淡的血腥气，穿透了药铺里病痛的呻吟和绝望的私语。 药铺内，一种无形的紧绷瞬间攫住了所有人。排队的病人下意识地往角落里缩了缩，抱着孩子的妇人将脸埋得更低。伙计敬禄停了手中的药秤，喉结滚动了一下，眼神里充满了惊疑和不安，下意识地望向傅鉴飞。连廊下那单调的洗钵声也停了下来，佛生蹲在阴影里，头埋得更深，仿佛要融入墙壁的灰暗。 林蕴芝正拿着拂尘，轻轻掸着诊桌旁博古架上的浮尘。那足音传来的刹那，她的动作凝固了。拂尘的长须悬在半空，她微微侧过头，耳朵捕捉着门外的动静，脸上没什么表情，只有搭在拂尘柄上的手指，指节因为用力而显得苍白。 这一次，没有粗暴的推门，没有喧嚣的呵斥。只有那沉重、绵长的脚步声，如同巨大的磨盘，缓缓碾过药铺门前的石板路，带着一种令人窒息的压迫感，朝着县衙的方向，持续地、沉默地流动。那声音里似乎还夹杂着压抑的、断续的呻吟，像从很深的地底传来。 时间在沉默和脚步声里变得粘稠。不知过了多久，那如同背景噪音般的脚步洪流终于渐渐远去，微弱下去，最终消散在县城深处。药铺里凝固的空气才仿佛重新开始流动。病人中响起几声压抑的咳嗽，敬禄松了口气，重新拿起药秤，手指却有些微颤。佛生那“嗤啦、嗤啦”的刮擦铜钵声，再次在廊下单调地响起，比之前更急促了几分。 傅鉴飞的目光终于从门帘上收回，落回眼前老者蜡黄的脸上。他提笔开方，蘸墨的动作依旧沉稳，只是在落笔写下“党参”二字时，手腕的悬停比平时略长了一丝，洇开一点小小的墨点。仿佛那远去的脚步声，带走了某种难以言说的分量，又留下了另一种更深重的凝滞。 天色向晚，雨暂时歇了，铅灰色的云层低低压着。药铺里抓药的队伍终于稀疏下来，只剩下几个实在无处可去的重病号蜷缩在角落。熬药的苦气在后院弥漫，压过了白日里的喧嚣。 傅鉴飞坐在诊桌后，没有看剩下的病人，只低头整理着桌上散乱的脉案。他翻动纸页的手指有些僵硬。敬禄提着水桶，开始潦草地冲洗青石地面上的污迹。水流冲开白日里沾染的泥污、药渣和说不清的秽物，汇成一道道浑浊的小溪，蜿蜒着流向低洼的排水口。空气里弥漫起一股更复杂难闻的气味。 佛生端着一盆刚刚洗刷好的铜钵、药罐，从后院走进来，准备放到柜子下层的格子里。他的布鞋踩在潮湿的地面上，发出“噗噗”的轻响。角落里，两个衣服上还沾着田里泥点的汉子，正低声说着话。他们的声音压得极低，但在空旷下来的前堂里，几个字眼还是清晰地漏了出来： “……湘湖那边……血……洗都洗不净……”一个汉子喉咙里发出咕哝声，像是吞咽着恐惧。 “农会……欢喜锣鼓……还没敲热乎……”另一个声音更沙哑，“老樟树……吊着……” “河滩……铡……”第一个声音猛地中断，仿佛被无形的恐惧扼住了喉咙。 佛生弯着腰，正将一只沉重的铜钵往柜子底下塞。听到“铡”字，他的手猛地一抖，铜钵边缘“哐当”一声撞在柜角，发出一声刺耳的锐响。那声音在瞬间寂静下来的药铺里格外惊心。所有人都循声望过来。傅鉴飞整理脉案的手指停住了。敬禄提着水桶僵在原地。角落里的两个汉子脸色煞白，立刻噤若寒蝉，眼神惊恐地扫视四周，仿佛怕那“铡刀”会从墙壁里伸出来。 傅鉴飞的目光缓缓抬起，并未看向佛生或那两个汉子，而是越过他们，落在诊桌旁靠墙放着的那个厚重的铁碾槽上。碾轮静静地卧在槽底，槽壁内侧蒙着一层暗红色的粉末。那是今天刚刚碾好、还未来得及完全收拾干净的田七粉，红得浓稠，红得刺眼，在昏暗的光线下，如同凝固的、尚未干透的血痂。 佛生慌忙俯身去扶稳铜钵，动作有些慌乱，额角渗出了细汗。敬禄低下头，继续冲洗地面，水流冲刷污迹的声音哗哗作响，像是在拼命掩饰什么。傅鉴飞收回目光，继续翻动手中的脉案，动作恢复了平稳。只是那碾槽里刺目的暗红，如同一个无法忽视的印记，烙在了药铺沉滞的空气里，也烙在了每一个人的眼角余光之中。角落里那两个汉子不敢再多留，互相使了个眼色，匆匆起身，几乎是逃也似的掀开蓝布门帘，消失在门外渐浓的暮色里。 暮色四合，如巨大的灰布笼罩下来。济仁堂药铺终于送走了最后一个踟蹰的病人。沉重的蓝布门帘放下，隔绝了门外清冷稀薄的空气。前堂里只剩下两盏油灯昏黄的光晕，在角落的黑暗里颤抖着，勾勒出药柜巨大而沉默的轮廓。空气里沉淀着白日积攒下来的浊气——药味的苦涩、病人体液的腥膻、汗馊和绝望的气息，混杂成一种浓得化不开的滞重。 敬禄拖着疲惫的身体，开始清扫。竹扫帚刮过青石板，发出单调刺耳的“沙——沙——”声，带起细细的尘土，在昏黄的灯光下飞舞。角落里，佛生正在整理白天被翻乱、如今显得更加空荡的药柜抽屉。他拉开一个，里面只剩下薄薄一层甘草碎屑；再拉开一个，只有几片干枯发黑的橘皮。他沉默地把抽屉推回去，黄铜拉手发出轻微的磕碰声，在空旷的铺子里显得格外清晰。 傅鉴飞依旧坐在诊桌后。他没有整理脉案，也没有查看账簿。他只是静静坐着，背脊挺直，面对着那片巨大的、如同沉默怪兽般伫立的药柜。昏黄的灯光落在他半边脸上，另一半则沉在阴影里，显得轮廓格外深刻，带着一种岩石般的冷硬和疲惫。他的目光落在药柜最下方那个贴着“土茯苓”标签的抽屉上，眼神空茫，仿佛穿透了木板，看到了深处那张字条上娟秀的字迹：“等手头松快些……” 林蕴芝从后院出来，手里端着一碗刚热好的稀粥，米粒很少，汤水清亮。她走到傅鉴飞身边，轻轻地将碗放在诊桌上，瓷碗底磕碰木头，发出“笃”的一声轻响。 “趁热，多少吃点。”她的声音低哑，带着无尽的倦意。 傅鉴飞没有动，也没有看那碗粥。他的目光依旧定在药柜深处。过了许久，久到那碗粥腾起的热气都变淡了，他才极其缓慢地抬起手，搭在冰冷的桌面上。指关节因为用力而泛白，手背上的青筋在昏黄的灯下微微凸起，像是枯藤攀附着岩石。药屉的空洞和字条上渺茫的承诺，在寂静的油灯下无声对峙，而窗外，是浓得化不开的秋夜。
