第248章 “飞燕”的啼哭（一）

温酒伴清风提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

吴大有师傅已经三天没合眼了。 不是不想睡，是睡不着。一闭上眼，脑子里全是那些叶片——图纸上那些光滑流畅得像燕子翅膀的曲线，在脑子里转啊转，最后却总变成眼前工作台上这一片片还带着锉刀痕迹、油石磨纹的金属疙瘩。它们静静地躺在铺着细绒布的托盘里，在车间昏黄的电灯光下，泛着一种冷硬而略带晦暗的金属光泽，不像燕子翅膀，倒像一堆被打磨过的、形状奇特的……铁蒺藜。 车间设在“101”山谷最深处一个加固过的山洞里，原本是存放炸药的仓库，阴冷，潮湿，空气中永远弥漫着一股子挥之不去的土腥味、霉味，还有浓烈的机油和金属切削液的味道。为了保密和防潮，通风很差，人在里面待久了，会觉得肺里都黏糊糊的。巨大的皮带车床、老式铣床、还有手工锻锤发出各种嘈杂的声响，在密闭的空间里碰撞、回荡，震得人耳膜嗡嗡作响，说话都得扯着嗓子喊。 吴师傅就守在工作台边。工作台是用厚实的原木钉成的，台面被各种工具和零件磨得油亮。他面前摊开着放大十倍的手绘叶片轮廓图，图纸边缘已经卷曲发毛，上面用红蓝铅笔标注了密密麻麻的尺寸、角度和注意事项，那是王工带着一群技术员熬了几个通宵，根据手工加工的现实条件，尽可能优化简化后的“实操指南”。 可“指南”归“指南”，真动起手来，全凭一双手的感觉。 吴师傅伸出右手，那手粗糙得像老树皮，指关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污和金属粉末。他用食指的指腹，极其缓慢、轻柔地拂过一片刚刚完成粗磨的叶片毛坯表面。眼睛半眯着，不是在看，而是在“听”——听指尖传来的、最细微的起伏和纹理。 “这里……还得下去一丝，大概……半根头发丝的厚度。”他喃喃自语，声音沙哑干涩。旁边跟着他学习的年轻徒弟，赶紧用游标卡尺最精密的那个量爪，在对应的图纸位置比划，然后对着灯光，用肉眼几乎难以分辨的精度，在叶片上做了一个几乎看不见的记号。 吴师傅拿起一把巴掌大小、打磨得锃亮的细齿锉刀，深吸一口气，然后屏住呼吸。手腕悬空，全靠小臂和手腕极其细微的抖动来控制力度和角度。锉刀接触金属，发出“噌……噌……”的轻响，每一次都只带走肉眼难见的微量金属屑。他的动作慢得让人心焦，额头上却沁出了细密的汗珠。 这不是技术，这是艺术，是用血肉之躯的感知和控制力，去对抗冰冷钢铁的物理极限。每一丝，每一忽（0.01毫米），都关乎成败，关乎那台被寄予厚望的“飞燕”心脏能否跳动起来。 王工也几乎长在了车间里。他穿着那件领口已经磨破的白大褂，眼镜片上蒙着一层油雾，手里拿着计算尺和笔记本，不停地测算、记录，和吴师傅以及其他几位八级钳工师傅反复商讨、调整方案。他最初的反对和担忧，在投入具体工作后，变成了近乎偏执的严谨和焦虑。他比任何人都清楚理论的苛刻要求，也比任何人都明白现实条件的残酷差距。这种撕裂感让他格外沉默，也格外拼命。 楚风在试车前一天的傍晚来到了车间。他没通知任何人，只带了孙铭，悄无声息地出现在山洞入口。扑面而来的嘈杂声浪和复杂气味让他眉头微蹙。他站在阴影里，看着灯火通明的车间深处，那些伏案工作、或围着机器忙碌的身影。 他看到吴师傅佝偻着背，在强光放大镜下，用一根特制的、绑着最细砂纸的竹签，像绣花一样打磨着叶片根部的榫头。他看到王工凑在一个老师傅耳边大声喊着什么，手里比划着，脸上是混合着疲惫和亢奋的奇异神情。他看到几个年轻的技术员和学徒，眼睛熬得通红，却依旧死死盯着师傅们的每一个动作，手里的小本子记得密密麻麻。 角落里堆着不少报废的叶片毛坯，有的扭曲，有的开裂，有的表面布满砂眼。那是三个月来“两百三十七次”失败的一部分，像沉默的墓碑，记录着这条路上洒落的血汗。 楚风没有过去打扰他们。他静静地看了一会儿，然后对孙铭低声说了句：“明天试车，我来。别提前告诉他们。” 孙铭点了点头。 第二天，天气倒是不错。春日的阳光难得有些暖意，透过山谷稀疏的林木，在山洞口投下斑驳的光影。但山谷里的风依旧料峭，带着未散尽的寒意。 试车场设在另一个更开阔的山坳里，用沙包和原木垒起了简易的防护墙。那台“飞燕”原型机——一个看起来有些简陋、各种管路和线缆暴露在外的金属怪物——被牢牢固定在厚重的钢制试车台上。它并不完整，没有外壳，更像是一堆精密内脏的粗暴组合，中心那闪烁着冷光的涡轮组件，是今天唯一的主角。吴师傅他们手工打磨出来的十二片一级涡轮叶片，已经小心翼翼地安装了上去。 现场人不多，除了核心的技术团队和必要的操作人员，楚风只带了方立功和孙铭。气氛凝重得能拧出水来，没人说话，只有风吹过山坳的呜呜声，和远处山林里偶尔传来的鸟叫。 王工穿着沾满油污的工装，手里拿着检查清单，最后一次和各个岗位确认。他的手指有些发抖，声音也发紧：“燃油压力……正常。滑油系统……正常。点火电路……正常。仪表校验……正常。进气道防护网……已安装。消防组就位……” 每确认一项，他额头的汗就多一层。吴师傅站在他旁边，脸色蜡黄，眼窝深陷，双手紧紧攥在一起，指节捏得发白，眼睛死死盯着那台机器，仿佛要用目光把它钉牢。 楚风站在稍远的观察位置，脸上没什么表情，只是默默地看着。阳光有些刺眼，他微微眯起了眼睛。 “准备启动！”王工深吸一口气，对着操作台那边喊道，声音在山谷里有些变调。 操作员是一个经验丰富的老师傅，以前维护过日军的老式航发。他用力搓了搓手，握住那个硕大的启动扳手，看向王工。王工看向楚风。 楚风轻轻点了点头。 “启动！” 老师傅大吼一声，用尽全力压下扳手！电机带动启动机，发出尖锐的啸叫！燃油喷射，点火器爆出蓝白色的电火花！ “轰——！！” 一声沉闷的、仿佛从铁罐子深处传来的爆鸣响起，紧接着是更加刺耳、更加不稳定的高频嘶吼！发动机尾喷口猛地喷出一股夹杂着黑烟的橙红色火焰，随即变成不稳定的蓝黄交织的烈焰！整个试车台都开始剧烈地震颤，固定螺栓发出令人牙酸的嘎吱声！ “转速上升！2000……3000……4000……”仪表员大声报数，声音带着颤抖。 “声音不对！”王工脸色剧变，失声喊道，“有高频震颤！停车！快停车！” 但已经晚了。 就在转速攀升到大约5000转每分钟——远未达到设计的最低稳定工作转速时，一阵尖锐得仿佛要撕裂耳膜的金属摩擦、刮削、断裂的混合巨响，猛地从发动机核心部位爆发出来！ “哐！咔嚓——嗤——！！！” 那不是正常的轰鸣，那是金属在极端不平衡和应力下崩溃的哀嚎！紧接着，一大股混合着火星和金属碎屑的浓烟从发动机几个缝隙中猛烈喷出！刺鼻的燃油燃烧不完全的臭味和金属烧焦的糊味瞬间弥漫开来！ 操作台上的老师傅几乎是本能地猛拉停车杆！电机啸叫停止，但发动机内部的惯性仍在带动残骸发出可怕的、逐渐衰减的 grinding 声，仿佛一头巨兽在临死前抽搐、咳血。 火焰熄灭了，浓烟还在冒。整个山坳陷入了死一般的寂静。只有那逐渐微弱、却依旧刺耳的金属摩擦余音，和风吹过山林的呜咽。 所有人都僵在原地，如同被施了定身法。仪表盘上，几个指针疯狂抖动后归零，另几个则停在了错误的位置。一缕淡淡的、带着难闻气味的青烟，从涡轮部分缓缓升起。 吴师傅像是被抽掉了全身骨头，晃了一下，直挺挺地向后倒去。旁边的徒弟眼疾手快，一把抱住了他。老人双目紧闭，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只有两行浑浊的泪水，顺着深刻如刀刻的皱纹，无声地滚落，冲开脸上积攒多日的油灰，留下两道清晰的痕迹。 王工踉跄着冲向试车台，又被呛人的烟雾逼了回来。他徒劳地伸着手，眼镜片后的眼睛瞪得极大，里面充满了血丝和一种近乎绝望的茫然。“怎么……怎么会……叶片……我的计算……” 几个参与叶片加工的老师傅，有的蹲了下去，双手抱头；有的背过身，肩膀剧烈地耸动；那个负责最后榫头精细打磨的刘师傅，看着自己那双此刻微微颤抖、曾被誉为“车间金手指”的手，猛地一拳砸在旁边冰冷的钢架上，发出沉闷的“咚”的一声，手背上立刻见了红。 完了。 全完了。 三个月，不眠不休，两百多次失败后攒出来的、最好的一批叶片，集合了全根据地最顶尖手工技艺和简化理论指导的结晶，在这台机器的第一次“啼哭”中，坚持了不到三十秒，就变成了一堆可能扭曲、断裂、报废的残骸。 希望的泡沫，在现实冰冷坚硬的岩石上，撞得粉碎。连一点像样的声响都没留下，只有这令人心胆俱裂的崩溃噪音，和弥漫不散的失败与焦糊的气味。 楚风站在原地，一动不动。他脸上依旧没什么表情，只是嘴唇抿成了一条坚硬的直线。阳光照在他身上，却驱不散那股从心底蔓延开的寒意。他能听到身边方立功粗重而压抑的呼吸声，能闻到空气中那令人作呕的焦糊味，也能看到前方那些瞬间被击垮的背影和无声的泪水。 他缓步向前走去，穿过凝固的人群，走向还在冒烟的试车台。孙铭想跟上，被他抬手制止。 他走到离那台沉默的、冒着余烟的金属残骸几步远的地方，停下。烟雾刺痛他的眼睛，但他没有避开。他就那样看着，看了很久，仿佛要把这失败的每一个细节都刻进脑子里。 然后，他转过身，面向死寂的人群。 他的目光首先落在被徒弟搀扶着、依旧泪流不止、仿佛瞬间老了十岁的吴大有师傅身上。 “吴师傅，”楚风开口，声音不大，却异常清晰地穿透了令人压抑的寂静，“您刚才，听见响了吗” 吴师傅浑身一颤，茫然地抬起头，看着楚风，张了张嘴，却没发出声音，只有更多的眼泪涌出。 “我听见了。”楚风替他说了，语气平静得像在讨论天气，“动静挺大，比过年放炮仗响。” 这不合时宜的、甚至有些笨拙的比喻，让所有人都愣住了，连哭泣都暂时停住。 楚风走到吴师傅面前，看着老人那双被泪水模糊、布满血丝和绝望的眼睛。“三个月前，我拿着那块合金，跟您说，咱们用手，也能磨出东西来。那时候，咱们就知道，这条路难走，会摔跤，会听响。” 他顿了顿，声音提高了些，让每个人都能听清：“今天，咱们确实摔了，也听了响。这响动，难听，刺耳，揪心。因为它不是鞭炮，是咱们的心血，是咱们这三个月没日没夜，用这双手，一点一点‘磨’出来的指望，碎了。” 他的话，像钝刀子割肉，让每个人心头的伤口又狠狠地疼了一下。 “可是！”楚风话锋陡然一转，目光变得锐利如刀，扫过王工，扫过每一位老师傅和技术员，“这响，听完了吗咱们的路，走完了吗” 他走到那堆报废叶片的角落，随手捡起一片早期失败的、形状扭曲的毛坯，用力捏了捏，冰凉的金属硌手。 “当初造第一颗子弹，咱们听了几百个‘响’造‘老火铳’（火箭筒），又听了几百个‘响’哪一次，不是听着响，摸着黑，一点点往前拱出来的”他的声音在山谷里回荡，带着一种不容置疑的力量，“今天这个‘响’，是比以往都大，都疼。因为它要对付的东西，更难，更刁！可道理，是一样的！” 他走回人群中央，看着吴师傅：“吴师傅，您的手艺，废了吗” 吴师傅呆呆地看着他，下意识地摇了摇头。 “王工，您的学问，没了吗”楚风看向王工。 王工嘴唇翕动，推了推歪掉的眼镜，也摇了摇头。 “咱们这些人，散了吗怂了吗”楚风环视众人。 沉默。但一种微小的、不甘心的东西，开始在死寂的废墟下，悄然萌动。 楚风最后走到那台还在微微冒烟的发动机残骸前，用手指抹了一点喷口边缘的黑色烟炱，捻了捻。 “机器没炸，人也没伤。”他重复着上次说过的话，但语气更加斩钉截铁，“就是听了个响，看了股烟。现在，烟散了，响停了。” 他转过身，背对着失败的残骸，面向他的工程师和工匠们，一字一句，掷地有声： “那就，找原因！” “一片叶子一片叶子地查！一个数据一个数据地核！是材料不均匀是加工精度累计误差超了是榫头配合间隙不对是热应力计算有误还是咱们的安装工艺有问题” “找出来！然后，改！” 他的目光落在吴师傅重新焕发出一点微弱神采的眼睛上：“吴师傅，带着大伙，收拾心情。这片叶子碎了，咱们就磨下一片！这次，咱们知道哪里会‘响’了，下次，就绕着走，或者，把它锤实！” 他又看向王工：“王工，带着技术组，分析数据，哪怕只有三十秒！重新评估手工加工的极限和误差补偿方案！理论不行就改理论，路不通就绕路！” 最后，他的声音传遍整个山坳，带着破釜沉舟的决绝： “还是那句话！路是死的，人是活的！‘飞燕’要飞起来，不是请客吃饭！今天这‘第一啼’，哭是哭了，没哭好，哭哑了。那咱们就让它哭第二次，第三次！哭到它能亮开嗓子，真正啸叫出声那天为止！” “都给我打起精神来！”楚风喝道，“该救人的救人（指吴师傅），该分析的分析，该收拾现场的收拾！明天太阳升起，我要看到新的攻关计划表！散！” 人群被他这连串的话砸得有些发懵，但那股笼罩的绝望和死寂，确实被撕开了一道口子。王工第一个反应过来，抹了把脸，哑着嗓子开始分配任务。几个老师傅也相互搀扶着，走向那台残骸，开始进行初步的拆卸检查。吴师傅在徒弟的搀扶下，慢慢走向车间，背影依旧佝偻，但脚步，似乎稳了一些。 楚风站在原地，看着重新开始缓慢蠕动、却终究没有散掉的人群，缓缓吐出一口胸中的浊气。那口气带着失败苦涩的烟味。 孙铭走过来，低声道：“团座，回吗” 楚风摇了摇头，走向旁边一个土坡，坐了下来。他就那么坐着，看着远处忙碌的人群，看着那台沉默的残骸，也看着山谷外渐渐西斜、将群山染成金红色的落日。 失败的味道，真他娘的苦。苦得人舌根发麻，心里发空。 但空过之后呢 他抬起手，看着虎口处那道已经结痂的划痕，那是上次在车间被铁屑崩的。他用力按了按，结痂的边缘有些硬，微微刺痛。 痛，说明还活着，还有感觉。 他想起吴师傅那双流泪的、布满老茧的手。 只要手还在，感觉还在，那股不服输的劲儿还在…… 这路，就还得走下去。 哪怕前面，还有九十九个这样的“响”，在等着。 夕阳将他的影子拉得很长，很长，孤独地投射在刚刚经历过一场“啼哭”的山谷里。