筑梦心提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
老城区的青石板路被梅雨浸得发亮，雨丝斜斜织着，将巷口的红灯笼晕成一团模糊的暖光。林砚推开“时光当铺”的木门时，铜铃发出一声沉闷的轻响，像是从遥远的时光里传来的叹息。 阁楼里弥漫着旧书页与檀香混合的气息，墙角的老式座钟滴答作响，指针指向下午三点。柜台后，林砚正擦拭着一个铜制怀表，表盘上的罗马数字已经磨损，却依旧能看出精致的纹路。他穿着一件洗得发白的灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一道浅浅的疤痕——那是成为记忆租赁师的“入门礼”，每一位租赁师的身上，都有这样一道与灵犀晶共鸣的印记。 “要点什么”林砚头也不抬，声音平淡无波。他的店铺从不挂招牌，门口只摆着一个回收旧物的木箱，熟客都知道，这里回收的不是金银珠宝，而是藏在人心底的记忆。 来客是位头发花白的老人，背脊微微佝偻，手抖得厉害。他从随身的布袋里掏出一张泛黄的照片，小心翼翼地放在柜台上：“我想……租一段记忆。” 照片已经有些褪色，上面的年轻女子笑靥如花，扎着两条麻花辫，背景是三十年前的老火车站，站牌上的字迹依稀可辨。老人的指尖摩挲着照片上女子的脸庞，眼神里满是怀念与怅然。 “租哪段”林砚停下手中的动作，取出一个巴掌大的银质装置——这是记忆提取仪，顶端镶嵌着一颗鸽子蛋大小的蓝宝石，那是灵犀晶的原石，在昏暗的阁楼里闪烁着柔和的微光。 “我和她初遇的那天，”老人声音哽咽，带着难以抑制的颤抖，“1993年3月17日，火车站，她踩碎了我的伞，却塞给我一块奶糖。” 林砚点头，示意老人将手掌贴在蓝宝石上。仪器立刻发出轻微的嗡鸣，一缕淡蓝色的光丝从老人掌心溢出，像是有生命般缠绕着钻进仪器，在内部盘旋、凝结，最终形成一颗半透明的胶囊，悬浮在玻璃罩中。胶囊里隐约能看到模糊的画面：雨天的火车站，年轻的男女相对而立，女孩手里举着一块奶糖，脸上带着羞涩的笑容。 “代价”老人紧张地攥紧衣角，指节泛白。他知道，租赁记忆从来都不是无偿的，等价交换是这个行业不变的铁律。 “一段无关紧要的记忆，”林砚指尖轻点胶囊，屏幕上跳出一行淡蓝色的文字——记忆等级：b级，代价匹配：次要日常记忆，“比如上周三的早餐，或者某次坐公交的路线。” 老人闭眼沉思片刻，再睁眼时，眼神明显轻松了些：“选上周三的早餐吧，记不清吃了什么，也不重要。” 林砚抬手，指尖一道微光落在老人眉心。老人下意识地瑟缩了一下，随即放松下来，脸上露出释然的神情——那段无关紧要的记忆已经被提取，作为租赁的代价，永远从他的脑海中消失。 林砚将胶囊装入一个特制的银链吊坠，递给老人：“戴上它，闭眼默念日期，就能重温。时效二十四小时，到期自动消散，不会影响你的真实记忆。” 老人接过吊坠，指尖传来温润的触感，仿佛握住了久违的温度。他颤巍巍地戴上，闭上眼睛，嘴角渐渐扬起了久违的笑容，眼角滑下两行清泪，却带着满足的暖意。“谢谢你，”老人深深鞠了一躬，“我以为，再也见不到她笑的样子了。” 林砚没有回应，只是看着老人蹒跚的背影消失在雨巷深处。他翻开账本，在“租赁记录”一栏写下：1993.3.17，初遇之喜，等级b，代价：一段无关早餐记忆。 阁楼里的玻璃柜中，整齐地摆放着数十颗记忆胶囊，颜色各异，大小不一，每一颗都藏着一个人的故事。作为记忆租赁师，林砚见过太多这样的人：想重温孩子出生瞬间的母亲，想再听一次父亲教诲的游子，想回味校园初恋的中年人，想抓住青春尾巴的老人。他们租的不是记忆本身，而是记忆里的温度、遗憾，或是那些再也回不去的时光。 林砚摩挲着自己胸前的吊坠，那是一个与给老人的同款银链，只是里面的胶囊是乳白色的，不透明，也没有任何光泽。这是他成为记忆租赁师的代价——忘记自己为何要做这件事，忘记一段至关重要的记忆，只记得三条铁律：不篡改记忆，不泄露隐私，不租赁纯粹的痛苦。 他不知道自己做了多久的租赁师，也不知道这个阁楼店铺存在了多少年。仿佛从有意识开始，他就守在这里，日复一日地提取、封装、租赁记忆，像一个沉默的时光摆渡人。 窗外的雨还在下，座钟的滴答声与雨声交织在一起，构成一种奇异的韵律。林砚靠在椅背上，闭上眼，脑海中偶尔会闪过一些破碎的片段：刺眼的白光，模糊的人影，还有一句断断续续的话——“记住，不要相信任何记忆……” 他不知道这句话是谁说的，也不知道这些片段来自哪里。每次想要深究，脑袋就会传来一阵刺痛，像是有一道无形的屏障，阻止他触碰那段被遗忘的过往。 直到傍晚六点，木门再次被推开，一阵冷风裹挟着雨水灌了进来，打乱了阁楼里的宁静。 林砚睁开眼，看到一个穿着黑色风衣的女人站在门口。她的头发被雨水打湿，贴在脸颊两侧，勾勒出精致却冷硬的轮廓。她的眼睛很亮，带着一种近乎偏执的坚定，像是在黑暗中寻找光明的孤狼。 “我要租一段记忆。”女人的声音清冷，没有任何多余的情绪，却带着一种不容置疑的决绝。 林砚皱眉，他从女人眼中看到了挣扎与痛苦，那是一种濒临崩溃的执着，与以往那些寻求慰藉的客户截然不同。他知道，这次的租赁，恐怕要打破他多年的平静。 “代价呢”林砚起身，将账本合上，语气依旧平淡。 女人从包里掏出一个小巧的木盒，打开后，里面是一缕银色的发丝，泛着淡淡的光泽，像是蕴含着某种能量。“我用十年寿命，换这段记忆。” 林砚瞳孔微缩，指尖的灵犀晶微微发烫。寿命租赁是行业大忌，属于a级记忆的代价范畴，稍有不慎，就会引发记忆反噬，轻则损伤神经，重则陷入永久昏迷。 “你知道后果”林砚的声音多了一丝凝重。 “我知道。”女人毫不犹豫，“只要能租到那段记忆，我什么都愿意付出。” 林砚将木盒推回女人面前：“先说说，你要租的是谁的记忆还有，那段记忆里，藏着什么” 女人沉默了片刻，雨水顺着她的发梢滴落，在地面晕开一小片水渍。她抬起头，目光直视着林砚，吐出一个名字：“江辰。那段记忆，能揭开三年前的一桩冤案，也能……找到他失踪的真相。” 江辰 林砚的心脏莫名地抽痛了一下，像是这个名字触动了某个隐藏的开关。他下意识地摸了摸胸前的吊坠，胶囊依旧是乳白色的，没有任何变化。 “他的什么记忆”林砚追问。 “2021年7月15日，晚上八点到十点，他在‘星尘科技’的实验室里，那段记忆能证明我没有撒谎，也能证明他不是意外失踪。”女人的声音带着一丝颤抖，却依旧坚定，“我叫沈玥，江辰是我的同事，也是……唯一相信我的人。” 阁楼里的座钟滴答作响，林砚看着沈玥坚定的眼神，忽然觉得自己胸前的吊坠微微发烫。他知道，自己即将踏入一段被尘封的记忆迷雾，而迷雾背后，或许藏着连他自己都未曾知晓的过往。 “我需要时间调查，”林砚最终还是点了点头，“江辰的记忆属于a级，租赁的代价太大，而且我需要确认这段记忆是否存在，是否完整。三天后，你再来这里。” 沈玥松了一口气，像是卸下了千斤重担。她将木盒留在柜台上：“这是定金，不管结果如何，我都不会收回。” 说完，她转身走进雨幕，黑色的风衣在雨中翻飞，像是一只即将展翅的黑鸟。 林砚拿起木盒，指尖感受到发丝传来的微弱能量。他打开玻璃柜，取出一个黑色的笔记本，翻开其中一页，上面写着几个名字，都是多年来委托他寻找特殊记忆的客户。他在最后一行写下：沈玥，江辰，2021.7.15，a级记忆，代价：十年寿命。 窗外的雨还在下，阁楼里的记忆胶囊们在玻璃柜中轻轻闪烁，像是在预示着一场即将到来的风暴。林砚看着笔记本上的名字，忽然觉得，自己胸前的那片空白记忆，或许很快就能被填满了。
