张嘉佳提示您:看后求收藏(阿里小说网novels.allcdn.vip),接着再看更方便。

很久之后我才明白,原来人生中,真的有见一面,就再也看不到了。

我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫,通体细白碎纹,一咬又韧又糯,香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包,是小学四年级,由亲戚带来的。她是我外公的妹妹,我得称呼她姑姥姥,长相已经记不清楚。

但我记得这包葡萄干的口感,个头儿比之后吃过的都大一些,如果狠狠心奢侈点儿,三四颗丢进嘴里,幸福指数直接和一大勺冰西瓜并驾齐驱。

姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐,自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李,黄昏出现在小镇,我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁,长一辈的神色激动。姑姥姥一下车,脸上就带着泪水,张着嘴,没有哭泣的声音,直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱,这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。

我分到一包葡萄干,长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮,家家户户关上木门,青砖巷子幽暗曲折,温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干,坐父母旁边,随大人兴奋的议论声,昏昏睡去。醒来后,父亲抱着我,我抱着葡萄干,披星光回家。

姑姥姥住了几天,大概一星期后离开。她握住外公的手,说:“下次见面不知道几时。”

外公嘴唇哆嗦,雪白的胡子颤抖,说:“有机会的,下次我们去乌鲁木齐找你们。”

我跳起来喊:“我跟外公一起去找姑姥姥!”

大家轰然大笑,说:“好好好,我们一起去找姑姥姥!”

现在想想,这些笑声,是因为大家觉得不太可能,才下意识发出来的吧。亲人那么远,远到几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情,简单纯朴的小镇人只能笑着说,我们一起去。

我长大的小镇,在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子,以小学和市集为中心,扩散出为数不多的街道,然后就衔接起一片片田野。

记得田野的深处有条运河,我不知道它从哪里来,荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟,陈旧的渔船,还有不那么大的货轮,似乎漂泊在童话里,甲板和船篷里居住着我深深向往的水上人家。

电线划分天空,麻雀扑棱棱飞过,全世界蓝得很清脆。

每天放学后,要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河,沿岸是些带院子的住户。

河堤起头打了口井,井边拴住一个披头散发的疯子,衣服破破烂烂,都看不出颜色,黑抹抹一团。

据高年级混江湖的同学说,疯子几年前把儿子推落井中,清醒后一天到晚看守着井,不肯走开。结果他就越来越疯,镇里怕他闹事伤人,索性将他拴在那边。

我跟高年级混江湖的同学产生友谊,是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子上印着“乌鲁木齐”四个字,仿佛如今的手包印着“PRADA”,简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学,他们就让我追随身后,在校园里横行霸道。

一天,自以为隐隐成为领袖的我,丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫,明明没烧到,依然被班主任留堂。回家没有人一起走,独自郁郁而行。

走到老街,精神病依旧半躺在井边。

我懒得理他,直接往前走。突然他坐起来,转头冲着我招招手。

我蓦地汗毛倒竖。

他不停招手,然后指指井里面。我忍不住一步步走过去,好奇地想看看。

快走近了,邻居家和我一起长大的胖文冲来,手中举着棉花糖,疯狂地喊:“不要过去!”

我没过去,被胖文拽住了。他和我一同回家,气喘吁吁地说,幸亏自己去供销社偷棉花糖,回家比较晚,才救我一条小命。

我说什么情况。

他神秘兮兮地告诉我:“老人说,那口是鬼井。往里看,会看到死掉的人。你一看到鬼,他就会脱离这口井,而你替代他,被井困住,直到下一个人来看你。”

我拍拍胸脯,心想,差点儿死在留我堂的班主任手中。

胖文盯着我,说:“还有葡萄干吗?”

太玄妙了。

我觉得童年一定是要属于农村的。稻田、河流、村庄的炊烟、金灿灿的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鸭子,率领三百条草狗在马路上冲锋。疯子、神棍、村长、叫卖的货郎、赶集的大婶、赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……

最美丽的是夏天,不比现在的烤箱模式,全人类塞进锡箔纸高温烹饪,大家死去活来,什么乐趣都没有。

那时候的夏天,白昼有运河的风,入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏,家里把饭桌搬出来,在门口庭院一边纳凉一边吃饭。

邻居也统统在门外吃饭,可以胡乱走动,你夹我家一口红烧肉,我夹你家一口土豆丝。

吃过饭,大人擦干净桌子,小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰凉冰凉的,仰望夜空,漫天星星感觉会坠落,银光闪闪,看着看着就旋转起来,包裹住自己。

我们离树很近,我们离微风很近,我们离星空很近,我们离世界很近。

作业呢?作业外公帮我做。

后来被妈妈发现,禁止外公出手。我去跟外公谈判,他苦恼地拍着蒲扇,说:“我不敢。”

我说:“那你要赔偿我。”

外公说:“怎么赔偿?”

我说:“明天他们要抓我打针,你跟他们搏斗,不要让他们伤害我的肉体。”

外公说:“好。”

可惜第二天,五个大人把我按在板凳上,打一针不知道什么防疫的玩意儿。我连哭带骂,都顶不住十只邪恶的大手。

泪眼迷糊中,艰难地发现坐在门口的外公。他立刻扭转头,假装没看见。

打针结束了,我一个月没理他。

外公憋不住,每天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊:“叛徒,叛徒,离开我的视线!”

不久七夕节,外公照例来诱惑我。

我这次原谅了他,因为葡萄干吃光了。

外公塞给我一把瓜子,说,讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说,大爷听过了。

外公说,带你去偷听牛郎织女聊天。

这个相当有趣啊!我赦免了他的罪,眼巴巴等天黑。天一黑,外公吭哧吭哧地搬着躺椅,领我到邻居家的葡萄藤下,把我放在躺椅上,说:“声音小点儿,别惊动牛郎织女,十二点前能听到他们谈心事的。看到那颗星了吗,牛郎哦,旁边两颗小一点儿的星星,是他两个小孩,放在扁担挑着的水桶里。”

我说:“不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的,一起搭桥吗?这帮浑球什么时候搭?”

外公呆呆看着我,说:“孙子呐,人家是喜鹊。桥一搭好,牛郎织女就可以见面啦。”

结果我真的等到十二点。途中妈妈几次来揪我,我都喊:“你身为人民教师,居然干涉儿童探索大自然,居心何在?”

妈妈呸我一口,继续揪我,我拼命吐口水,击退妈妈。

可是夜深了,也没听到。外公说:“可能牛郎织女被吵到了。”

我说:“那岂不是要等到明年?”

外公说:“没关系,以后我帮你在下面偷听,一有声音就来喊你。”

我沮丧地点头,突然问:“外公,姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗?”

仙侠修真推荐阅读 More+
一纸契约妻:总裁榻上请

一纸契约妻:总裁榻上请

沐子非
她是他的地下情人,见不得光上不了台面的隐秘妻子;他接近她只为了她的姐姐,为了那段不可能的婚姻;今晚,不可以留下来吗?染染还在等着我!是啊,她的姐姐在等..
仙侠 完结 66万字
总裁的私养娇妻

总裁的私养娇妻

卡其希希
那一夜,她酒后乱性,睡了全市最有钱的男人!天亮了,酒醒了,她慌乱落跑,却被人再次逮了回去。睡过我,就想跑?她惊慌失措,我……我是初犯!给个机会好不好?..
仙侠 完结 107万字
天道凰命:帝君的天才宠妃

天道凰命:帝君的天才宠妃

暮玖
那个温柔体贴的天才少女居然沦落到被二叔一家人挖了灵珠,被狠毒表妹划破了容颜,挑断了手脚筋,少女含恨而死。再睁眼这世上再无凤琉鸢,有的只有杀手凤九。覆着面膜全非..
仙侠 连载 5万字
萌军首领是熊猫[重生星际]

萌军首领是熊猫[重生星际]

排骨炖藕
重生成熊猫,来到陌生星系。奋力自强却被当成撒娇卖萌,一不小心成了星系网红,哪怕住在偏僻星球,礼物还是一飞船一飞船地运来,星际快递公司不得不开辟特别通道。好心援..
仙侠 连载 29万字
星际忠犬手记

星际忠犬手记

桃灼灼
原名不符合河蟹要求所以……_(:」)_顾怀璋发现他新买的奴隶除了沉默寡言面瘫之外,还有两件事情不会做——这也不会,那也不会。做饭?……洗衣?……..
仙侠 连载 30万字
呆子陛下,万福金安

呆子陛下,万福金安

林子君
楼之画从未想过,有一日会因一次踩踏事件而命陷黄泉,待蒙胧清醒,她却早已魂穿异世,在这陌生的朝代经历着从不敢想象的曲折,一次偶然的救治,沾染上了弃不了的爱恨情仇..
仙侠 连载 76万字