第307章 ∶红布包的循环
红帽帽提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
我整理着档案柜最底层的抽屉，手指触到一叠泛黄的纸页。灰尘在斜照进窗的暮色里浮游，像某种无声的絮语。这间旧档案室平日没人来，今天却莫名地冷，冷得我指尖发麻。 “奇怪，三年前那场事故，记录里只有六名死者。”我低声念着卷宗上的文字，眉头不自觉地皱起，“第七个……叫什么来着” 纸页翻动的声音在空荡的房间里格外清晰，仿佛有人在我耳边翻书。我停顿了一下，总觉得背后有道视线，可回头，只看见一排排沉默的铁柜，和墙上挂钟缓慢移动的指针。 23:39。 我继续翻，直到最后一页。 一张照片无声滑落，轻飘飘地落在我的膝盖上。 是林晚的工牌。 照片上的她穿着图书馆的制服，笑容温婉，眼神却像藏着什么。我翻过背面，一行手写的小字映入眼帘： “第七位乘客，自愿留下。” 我的心猛地一沉。 林晚……是我们馆去年调走的管理员。没人知道她去了哪儿，人事记录上只写着“离职”。可此刻，她的工牌怎么会出现在这份三年前的事故档案里 我盯着那行字，指尖发凉。三年前的那场事故——地铁三号线深夜脱轨，七人遇难。可所有公开记录都写着六具遗体被找到，第七人失踪。新闻后来草草结案，说是数据录入错误。 可现在，这张工牌，像是一把钥匙，撬开了某个不该被打开的门。 我下意识摸了摸脖子，那里有一道淡淡的红痕，像是被什么勒过。可我从不记得受过伤。 风忽然从窗缝钻进来，吹动了桌角的红布包。 那是我今天带来的午饭包，母亲亲手缝的，说是辟邪。她说，夜里加班，别让东西沾了身。我一向不信这些，可最近，总做同一个梦。 梦里，我站在地铁站台，穿白裙的女人背对着我，长发垂到腰际。她手里拎着一个红布包，和我的一模一样。广播一遍遍重复：“末班车即将进站，请乘客抓紧时间上车。” 可站台上，除了她，空无一人。 我每次都想走过去，可双脚像被钉住。直到列车进站，车门打开，里面漆黑一片。女人缓缓回头，脸是模糊的，只听见她说：“你该回来了。” 然后我就醒了，冷汗浸透睡衣。 我把工牌放回档案，却总觉得它在看我。 “小陈，还没走”同事老张探头进来，吓了我一跳。 “快了，查点旧资料。”我勉强笑了笑。 他走近，瞥了眼桌上的照片，脸色忽然变了：“这……这不是林晚吗她不是……” “不是什么”我追问。 老张欲言又止，最后只说：“三年前那场事故，她本不该在车上。可监控显示，她确实上了末班车。第二天，所有人都找到了，除了她。” “可记录里只有六人。”我喃喃。 “对，因为……第七个人，不能算‘遇难者’。”老张声音压低，“据说，她是自己走进去的。站台监控最后拍到的画面——她站在车门前，对着镜头笑了笑，然后写下‘自愿留下’四个字，贴在车窗上。” 我浑身发冷。 “后来呢”我听见自己干涩的声音。 “后来列车脱轨，六人当场死亡。第七人……没找到尸体，也没找到任何痕迹。可每隔三年，市图就会收到一个红布包，里面是一张工牌，写着‘第七位乘客，自愿留下’。” 我猛地抬头：“收到过几次” “三次。”老张盯着我，“第一次是三年前，第二次是去年……而今年，就在你来之前，门卫说有人送来一个红布包，交给了档案室。” 我僵住了。 桌上的红布包，静静躺着。 老张走了，留下我一个人在渐暗的房间里。 我盯着那个包，心跳如鼓。 可就在这时，布包轻轻晃动了一下。 像是里面有什么东西，正在呼吸。 我颤抖着伸手，解开结扣。 里面没有饭盒。 只有一张崭新的工牌。 照片上的人，是我。 姓名：陈语。 职位：市图书馆档案管理员。 入职日期：三年前。 背面，一行熟悉的字迹： “第七位乘客，自愿留下。” 我猛地后退，撞翻了椅子。 不可能！我明明是去年才调来档案室的！我翻出手机，查看入职记录——屏幕一闪，时间显示：23:46。 而我的入职信息，赫然写着：三年前。 记忆像被撕开一道口子。 我想起来了。 三年前，我确实在这里工作。 那天晚上，我加班到很晚，接到母亲电话，说父亲病危。我冲出图书馆，赶往医院。可地铁末班车已过，我站在空荡的站台，风很大，吹得我几乎站不稳。 然后，她出现了。 穿白裙的女人，拎着红布包。 “还有一班车。”她说，声音轻得像风，“但需要有人留下。” 我问她什么意思。 她笑了：“每一趟不该存在的车，都需要一个守门人。你愿意吗” 我记得我摇头。 可她递给我一个红布包：“拿着它，你就能救你父亲。” 我接过。 然后，我上了车。 车里漆黑，只有广播在响：“第七位乘客已登车，循环启动。” 再醒来时，父亲已康复，而我，回到了图书馆，仿佛一切都没发生。可从那天起，我开始忘记时间，忘记某些人，某些事。我总在深夜梦到站台，梦到那列不存在的地铁。 而每三年，我就必须送出一个红布包。 送给下一个……即将成为“我”的人。 我颤抖着摸出手机，翻到母亲的号码。 拨通。 “妈，爸他……三年前，真的病危了吗” 电话那头沉默了几秒。 “没有啊，你爸身体一直很好。倒是你……三年前那天晚上，你在图书馆加班，后来……就再也没出来。” 我呼吸停滞。 “警察找了很久，说你失踪了。可去年你突然回来，说自己只是调休。我们都以为你好了……可你最近，是不是又开始做那个梦了” 我挂了电话，泪水模糊了视线。 镜子里的我，脸色苍白，脖子上的红痕，正缓缓加深，像一道勒痕。 我低头看表。 23:47。 站台灯亮了。 风从窗外灌进来，吹起红布包的一角。 我知道，车要来了。 我拿起工牌，轻轻放进包里。 这一次，我不再挣扎。 因为我知道，拒绝，只会让循环更久。 而守门人，本就该留在门后。 我站起身，走向图书馆后门。 那里，有一条没人知道的地下通道，通向废弃的地铁三号线站台。 灯忽明忽暗。 广播响起，电流杂音中，传来熟悉的声音： “末班车即将进站，请乘客抓紧时间上车。” 我握紧红布包，一步步走下台阶。 风中，似乎有人在笑。 我抬头，站台对面，站着另一个我。 她冲我挥手，手里拎着一个红布包。 然后，她转身，走进那列漆黑的列车。 车门关闭。 我站在原地，等待下一趟车的到来。 因为我知道—— 三年后，会有一个女人，在档案室翻开旧卷宗。 她会看到两张工牌。 一张是我的。 一张是她的。 而风会吹起桌上的红布包，轻轻晃动。 像在召唤。 像在低语： “该你了。”
