仔仔细细的零度侠提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
早晨七点，新宿站。 初夏的阳光已经有些热了，但还带着春天的温柔。 站台上人潮涌动，每个人都行色匆匆。 “爸爸快点！” 薰拉着新二的手，兴奋地跳着： “要坐大火车了！大火车！” “慢点，薰。” 神永新二一手拉着孩子，一手扶着背包： “小心台阶。” 他今天没穿校服，而是简单的白色t恤和深蓝色工装裤。 整个人看起来年轻了很多。 或者说，终于像个十七岁的少年了。 美香站在不远处，看着这对父子。 她也换了便装，浅色的连衣裙，简单的马尾。 “需要帮忙吗” 神永新二看了她一眼，犹豫了一下： “可以帮我拿着这个吗” 他递给她一个小包。 “薰渴了会找美香姐姐要水喝，好吗” “美香姐姐会照顾你。” “美香姐姐！” 薰自然地牵起美香的另一只手： “我们一起坐火车！” 美香的心脏漏跳了一拍。 薰的手很小，很软，很温暖。 她产生了一种奇怪的幻觉。 仿佛他们真的是一家三口。 “美香前辈” 山田的声音打断了她的幻想： “你的脸好红。” “没、没有！” “只是有点热。” 神永新二看了她一眼。 眼神很复杂。 但什么也没说。 其他人陆续到齐。 所有人都穿着便装，背着背包。 看起来真的像一群普通的高中生在春游。 “人齐了。” 神永新二看了看手表： “七点十五分，还有十分钟。” “去买票吧。” 东海道线的车厢里。 薰贴在窗户上，小脸几乎压扁在玻璃上： “爸爸！房子在跑！” “是我们在跑，房子没动。” 神永新二耐心地说。 “为什么” “因为……” 他想了想，用薰能理解的方式解释： “我们坐在火车里对吗” “嗯！” “火车在铁轨上跑，就像薰坐在爸爸肩上，爸爸走路的时候，薰也在动。” “哦！” 薰似懂非懂： “那房子为什么看起来在往后跑” “你看。” 神永新二拿出一支笔： “如果爸爸拿着笔不动，薰的头往前，对，就这样……” “笔是不是看起来在往后” “真的！” 薰惊奇地瞪大眼睛： “笔在往后跑！” “这就是相对运动。” 神永新二揉揉他的头： “等薰长大了，爸爸教你更多。” “好！” 薰用力点头： “薰要学很多很多！” 田中小声对山田说： “真难想象，前天他还在分析社会的内在矛盾……” “也许这才是真正的他。” 山田若有所思： “我们只看到他作为‘神永新二’的一面。” “但他还是薰的父亲。” “一个会耐心解释相对运动的父亲。” 美香坐在对面。 假装在看风景。 实际上一直在偷看这对父子。 神永新二的侧脸在晨光中轮廓分明。 他摘下了眼镜，放在膝盖上。 没有眼镜的遮挡，他的眼睛看起来很柔和。 特别是看着薰的时候。 那种温柔，让美香的心脏一阵阵收缩。 （他真的很爱这个孩子） （用尽全力地爱着） （就像他做的所有事一样） 窗外的景色逐渐变化。 从密集的楼房，到稀疏的民居。 然后是大片的田野。 “爸爸，为什么有些地绿绿的，有些地黄黄的” 薰指着窗外。 “绿色的是有人在种。” “黄色的……是没人管了。” “为什么不管” “因为很难。” “种地很辛苦，赚的钱又少。” “所以很多人不愿意种了。” “那地会不会伤心” 薰认真地问。 这个问题让所有人都愣住了。 “会吗，爸爸” “地会不会伤心” 神永新二看着窗外那些荒芜的田野。 然后他说： “会的。” “土地也是活的。” “它也需要被照顾。” “如果没人管它，它就会变得荒凉。” “就像小猫如果没人喂，会饿死一样。” “那我们去照顾它好不好” “我们去照顾那些伤心的地！” “好。” “我们今天就去。” 站台的水泥开裂，缝隙里长出顽强的野草。 “最后一班车是下午四点。” 渡边看着时刻表： “一天只有四班。” “我们要赶上四点的车。” “不然就回不去了。” “这就是日本农村的现实……” 渡边环顾四周，声音有些沉重。 出站后的商店街更加凄凉。 十家店铺有八家关门。 唯一还开着的是一家小卖部。 老板是个驼背的老人，正在柜台后打瞌睡。 墙上贴着的海报是十年前的角色。 “像鬼城。” 田中轻声说。 “不是像。” 渡边纠正他： “就是鬼城。” “只是鬼还没有完全搬走而已。” “哇！” 薰的声音打破了沉重。 “好多草！” “蜻蜓！” “爸爸你看，蜻蜓！” 一只红蜻蜓停在路边的野花上。 阳光照在它透明的翅膀上，闪着彩虹般的光。 薰蹲下来，小心翼翼地伸出手指。 “轻一点。” 神永新二也蹲下来： “不要吓到它。” “嗯。” 薰屏住呼吸。 手指慢慢靠近。 蜻蜓飞走了。 但薰不失望，又被一只蝴蝶吸引。 “蝴蝶！” 他追着蝴蝶跑。 新二紧跟在后面，怕他摔倒。 其他人默默跟着。 孩子的欢笑声在这个垂死的村庄里。 显得格外刺耳。 又格外珍贵。 他们路过一所废弃的小学。 铁门锈蚀，链条断了一截。 操场长满一人高的杂草，在风中沙沙作响。 教学楼的窗户大半破碎，能看见里面空荡荡的教室。 黑板还在，上面依稀能看到粉笔字： 「明天见」 但明天再也没有来。 “这里曾经有孩子上学……” 田中喃喃自语。 “最后一届只有三个学生。” 渡边看着门口褪色的告示板： 「伊豆市立山村小学」 「创立：1952年」 「闭校：1999年3月31日」 「最后在校生：3名」 「历届毕业生：2,847名」 “两千多个孩子。” “都去哪了” “东京。” “或者大阪、名古屋。” “去那些有工作的地方。” “然后呢” 神永新二看着那所空荡荡的学校： “然后变成我们昨天在丸之内看到的那些人。” “西装、公文包、空洞的眼神。” “每天挤地铁，加班，被优化，被裁员。” “最后站在月台边缘，思考是否要跳下去。” 薰还在前面追蝴蝶。 完全不知道身后这些废墟意味着什么。 不知道这片土地上曾经有过的生命。 不知道那些消失的笑声。 神永新二突然叫： “慢点跑！” “小心前面的石头！” “知道啦！” 薰回头，笑得很灿烂： “爸爸你看！我抓到蝴蝶了！” 他摊开小手。 手心里空空的。 “蝴蝶飞走了。” 他有些失望： “它不喜欢我……” “不是不喜欢。” 神永新二走过去，蹲下来： “是因为蝴蝶需要自由。” “它不能被抓住。” “一抓住，翅膀就会坏掉。” “那怎么办” “看着它就好。” “记住它的样子，记住它飞舞的样子。” “这样，它就永远在你心里了。” 薰想了想： “那我记住了！” “白色的蝴蝶，翅膀上有黑色的点点！” “很棒。” 神永新二摸了摸他的头。 “哎哟……” 前面传来声音。 一个老太太佝偻着腰，拖着一捆柴火艰难前行。 薰第一个跑过去： “奶奶需要帮忙吗” 老太太愣住了。 她抬起头，看着薰。 眼睛瞪得很大，像看见了什么不可思议的东西。 “孩子……” “这里很久没有孩子了……” “我来帮您。” 新二走上前，接过柴火： “这个太重了。” “不用不用！” 老太太慌张地摆手： “我自己可以……” “让我们来吧。” 渡边也上前。 “我也来！” 山田接过一部分。 女生们开始帮忙整理散落的小树枝。 薰也认真地捡起地上的小树枝： “我也在帮忙！” “薰也很厉害！” 老太太的家是传统的木造农舍。 院子里堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。 旁边是一小块菜地，种着萝卜和白菜。 篱笆是用竹子编的，有些地方已经断了。 “需要劈柴吗” 新二问。 “不用麻烦……”老太太急忙摆手。 “不麻烦。” 他已经拿起了斧头。 掂了掂重量。 调整姿势。 一斧下去木头应声而裂。 “我来试试！” 渡边接过斧头。 学着新二的样子。 第一斧，差点劈到自己的脚。 “顺着纹理劈。” 神永新二纠正他的姿势： “看这里，木头有纹路。” “顺着纹路，不要用蛮力。” “是这样吗” “对，但是角度再……对，就这样。” 第二斧。 成功了。 虽然劈得不整齐，但木头裂开了。 “我也要试！” 山田跃跃欲试。 很快，所有男生都在轮流劈柴。 薰在旁边把劈好的柴火排列整齐。 虽然小手拿不动太大的木头。 但他很认真地把小的柴火一根根摆好。 嘴里还哼着不成调的歌。 “真是群好孩子。” 老太太看着他们，眼圈红了： “薰最乖了！” 薰骄傲地挺起小胸脯： “爸爸说，要帮助需要帮助的人！” “对不起……” 老太太突然哽咽： “让你们这些孩子干这么累的活……” “不累。” “这是我们应该学的。” “劳动。” “真正的劳动。” 午饭很简单。 味噌汤、腌萝卜、糙米饭、煮南瓜。 还有一点咸鱼，看样子是老太太舍不得吃，专门留给客人的。 “对不起，只有这些……” 老太太不好意思地说： “本来想做得丰盛一点，但是……” “很丰盛了。” “都是您自己种的吧” “萝卜和南瓜是。” 老太太点头： “米是跟邻村换的。” “我给他们萝卜，他们给我米。” “好吃！” 薰大口大口地吃着： “比便利店的好吃！” “比东京的都好吃！” 这句天真的话让老太太又哭又笑。 “傻孩子，东京什么好吃的都有。” “但是没有奶奶做的好吃。” 薰认真地说： “爸爸说，用心做的东西最好吃。” 饭桌上，神永新二询问起村子的历史。 老太太的话匣子打开了： “我嫁过来的时候，1965年。” “那时候这里有三百多口人。” “热闹着呢。” “村里的祭典，所有人都出来。” “孩子们提着灯笼，大人们跳盆舞。” “神社前面摆满了小摊。” “那时候啊……” 她笑了： “那时候觉得，这样的日子会一直继续下去。” “后来呢” 美香轻声问。 老太太的笑容消失了： “后来年轻人都进城了。” “说城里工作好找，钱多。” “我儿子也去了，在汽车厂。” “那时候天天加班，钱是挺多。” “但人都看不到。” “一年回来一次。” “后来结婚了，就不回来了。” “之后呢” 老太太的脸色黯淡下来： “工厂关了。” “他失业了。” “想回来种地，但……” “在城里待了二十年，已经不会种地了。” “而且地都荒了，重新开垦要很多钱。” “没有扶持政策吗” 新二问。 “有。” “都给了大企业农场。” “说是要‘规模化’‘现代化’。” “我们这些小农民” “我们不算数。” 她指向窗外： “看到那片地了吗” “原来是村里最好的水田。” “现在呢” “某个东京的公司买下了，说要建高尔夫球场。” “建了一半，公司破产了。” “现在就那么荒着。” 老太太继续说： “而且进口农产品那么便宜。” “一斤进口大蒜才20日元，我们的要200。” “你选哪个” “所以啊，种地的人越来越少。” “地越来越荒。” “村子越来越空。” “像在等死一样。” 薰停下筷子： “奶奶为什么不开心” 老太太一愣。 然后，她露出笑容： “有你在，奶奶很开心。” “真的很开心。” 她又摸了摸薰的头： “奶奶很久没这么开心了。” 饭后，老太太带他们去看一块地。 “这是我丈夫的地。” 她站在田埂上： “他走了十年了。” “心脏病。” “发病的时候在田里。” “等我发现，已经……” 眼前的“田”已经看不出原来的样子。 杂草比人还高，密密麻麻。 有些地方甚至长出了小树。 原本的水渠被落叶和淤泥堵塞。 田埂也坍塌了大半。 整片地，像一个被遗忘的墓地。 “十年了。” 老太太说： “十年没人碰过。” “我想清理，但……” 她看着自己的手： “老了，干不动了。” “如果你们能清理出来……” 她欲言又止： “也许……也许能重新种点什么……” “这能种东西” 田中怀疑地问： “荒了这么久……” “工程太大了吧……” 山田挠头： “而且我们什么都不会……” “我们只有几个小时。” 渡边说： “四点要赶车。” “清理不完的。” 就在大人们犹豫的时候。 薰已经拿起他的小铲子。 他走到地边，开始挖土。 “爸爸，我来帮忙！” 他用小铲子用力地挖着。 虽然只能挖起一点点土。 但无比认真。 新二看着儿子。 沉默了一会儿。 然后，他笑了： “那就学吧。” 他拿起锄头。 “学什么” “学如何从土地上生长出东西。” 第一锄下去。 杂草的根深深扎在土里，盘根错节。 “这草……” 田中惊讶： “根这么深” “杂草的生命力很强。” 老太太说： “比庄稼还强。” “所以种地才难。” “好的植物要照顾，坏的植物自己长。” 美香第一个响应。 她戴上手套，开始拔较小的杂草。 然后是渡边。 中村。 田中。 山田。 最后所有人都动了起来。 劳动比想象的艰难。 太阳很晒。 汗水很快浸透了衣服。 锄头很重。 挥动十几下，手臂就酸了。 泥土粘在鞋上，越来越重。 汗水流进眼睛里，蜇得生疼。 手上磨出水泡，破了，继续磨。 衣服脏了，脸上沾着泥，头发粘在额头上。 “看！蚯蚓！” 薰兴奋地叫。 “蚯蚓是好朋友。” 老太太说： “有蚯蚓的土地才肥沃。” “为什么” “它们帮忙翻土，还留下肥料。” “蚯蚓的便便是肥料” “对啊。” 老太太笑了： “没有什么是废物。” “所有东西都有用处。” “就看你知不知道它的用处。” 时间一分一秒地过去。 太阳西斜。 影子越来越长。 终于下午三点。 他们停下来。 看着自己的“成果”。 大概三平方米的地。 相对于整片荒地，微不足道。 像大海里的一滴水。 但这三平方米的土地。 黑黝黝的。 散发着泥土特有的气息。 新鲜的，充满生命力的气息。 “累死了。” 田中躺在田埂上： “感觉骨头都要散了。” “手要断了。” 山田看着满是水泡和血痕的手掌： “明天肯定握不住笔。” “但是……” 渡边看着他们清理出的那一小块地： “心里很奇怪。” “很……满足” “对。” “第一次觉得疲惫是这么舒服。” “不是那种精神上的疲惫。” “而是……” “实在的疲惫。” 美香坐在田埂上。 看着夕阳。 橙红色的光洒在田野上。 把一切都染成金色。 远山如黛，炊烟袅袅。 “在东京看不到这样的夕阳。” 她轻声说。 “因为东京的天空太脏了。” 田中说。 “而且太高了。” 新二也坐下来： “被那些玻璃大楼挡住了。” 他看着远处的天空： “天空是完整的。” “从地平线到地平线。” “这才是真正的天空。” 薰在新二怀里睡着了。 他的小手还握着那把小铲子，不肯松开。 脸上沾着泥，头发乱糟糟的。 但他睡得很香。 嘴角还带着笑。 像做了个好梦。 大家坐在田埂上。 看着远处的夕阳。 没有人说话。 只有风吹过田野的声音。 和远处某家的狗叫声。 “新二君。” 渡边突然问： “你为什么要带我们来这里” 新二没有立即回答。 他低头看着怀里的薰。 轻轻拨开粘在他额头上的头发。 “你们看他今天多开心。” “在东京，他只能在公园里玩。” “但在这里他能真正地接触土地。” “能看到蚯蚓，能追蝴蝶。” “能感受到……生命。” 他抬起头，看着大家： “我们一直在谈改变世界。” “但也许，我们首先要学会的是在土地上生活。” “知道食物从哪里来。” “知道什么是真正的劳动。” “知道如何创造，而不只是消费。” 美香突然明白了什么： “你是说……” “不只是推翻什么……” “而是要创造什么。” 新二点头： “破坏很容易。” “但然后呢” “推翻了那家公司，然后呢” “推翻了整个体系，然后呢” “如果我们不知道如何建设，那推翻之后，只会是混乱。” “或者是新的独裁。” “可是这太慢了。” 渡边说： “照这个速度，我们一辈子也清理不完这片地。” “罗马不是一天建成的。” 他站起来，小心地不吵醒薰： “今天我们清理了三平方米。” “如果我们每周来一次，一年就是一百多平方米。” “如果有更多人加入……” “你想把晨光社搬到这里” 田中惊讶。 “不是搬。” 新二摇头： “是延伸。” “在东京，我们学习理论，组织行动。” “在这里，我们学习创造，学习如何从土地上生长出新的东西。” 老太太走过来： “孩子们，天黑了。” “要不要在我家过夜” “地方简陋……” “不用麻烦您了。” “我们赶晚上的车回去。” 他看着那片荒地： “我们会再来的。” “可以吗” 老太太的眼睛亮了： “当然！” “当然可以！” “这地……如果你们真能种出东西……” “我丈夫在天之灵，一定会很高兴的。” “他最爱这片地了。” “比爱我还多。” 她笑着哭： “傻老头子……” 回程的电车上。 大家都很安静。 疲惫，但是满足。 薰还在睡。 口水把新二的衬衫打湿了一片。 美香坐在旁边。 看着这对父子。 夕阳从窗外照进来。 照在新二的侧脸上。 他闭着眼睛，似乎也睡着了。 但美香知道他没有。 因为他的手还轻轻拍着薰的背。 （他真的很累了） 美香想。 （但他还在坚持） （还在照顾所有人） 她突然有种冲动。 想靠在他肩上。 但她没有。 只是静静地坐着。 看着窗外飞逝的风景。 看着那些田野。 有的绿意盎然。 有的荒芜破败。 就像这个世界。
