小兰花2025提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
晚上十一点半，出租屋的 15 瓦灯泡晃着昏黄的光，照得墙皮剥落的地方像块补丁。成彦端着半盆温水，踮着脚走回床边，塑料盆的把手硌得掌心发疼 —— 这盆是上次从旧货市场花 3 块钱买的，盆底有点歪，盛水总往一边斜，她得用手腕使劲稳住才不洒。盆沿的水珠滴在地板上，溅起小小的水花，混着白天没擦干净的酒渍，在地上晕开淡褐色的印子，像朵难看的花。 母亲李兰蜷在床上，盖着件洗得发白的薄被，今晚又喝了半瓶二锅头，吐了两次，现在终于睡熟了，眉头却皱得紧紧的，眉间的纹路像被揉皱的纸没展平，连呼吸都带着酒气，呼出来的热气在冷空气中散得很快。成彦把水盆放在床头柜上，刚放下，就听见床板发出 “吱呀” 的响 —— 这张木板床是房东留下的，用了至少 10 年，中间的床板有点往下塌，母亲总说 “睡着腰疼”，可她们没钱换。 她拿起搭在椅背上的旧毛巾，纯棉布料洗得快透明了，边角还绣着个小小的 “兰” 字，是母亲年轻时自己绣的，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心。成彦的指尖绕着毛巾边角的毛絮，轻轻拧干，温热的水汽扑在脸上，带着点肥皂的淡香味 —— 这是上次超市打折买的肥皂，一块能用半个月，她总省着用。 毛巾刚敷在母亲脸颊上，母亲的睫毛就颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，嘴角动了动，含混地嘟囔：“阿彦…… 别碰…… 妈没醉…… 还能喝…… 你学费…… 还没凑齐……” 成彦的动作顿了顿，心里像被针扎了下 —— 她早就不读书了，母亲却还在惦记 “学费”，是把现在的日子和以前弄混了。她把毛巾捏得更轻，一点点擦去母亲嘴角的酒渍，母亲的皮肤很干，眼角的细纹里还卡着点灰尘，是白天坐在窗边发呆时沾的，她用指甲尖小心地抠出来，怕弄疼母亲。 “妈，别想学费了，我早就不读书了。” 成彦小声说，声音轻得像风，怕吵醒母亲。她想起小时候，母亲也是这样给她擦脸，那时候母亲的手很暖，指甲修剪得整整齐齐，还会在擦完脸后，从抽屉里拿出儿童面霜，挖一点抹在她脸上，说 “阿彦的皮肤要好好保护，以后当大明星，上电视才好看”。可现在，母亲的手粗糙得像老树皮，指甲缝里还沾着洗不掉的油污，抽屉里再也没有儿童面霜，只有半瓶快过期的护手霜，还是老王的老伴送的。 她把毛巾放回水盆，刚要起身去倒水，膝盖突然疼了一下 —— 昨天收拾呕吐物时蹲太久，旧伤又犯了，她得扶着床头柜才能站稳。就在这时，母亲突然翻了个身，胳膊肘撞到了床头柜上的旧钱包，“啪嗒” 一声，钱包掉在了地上，红绳从开口处松了，露出里面的粮票角。 成彦赶紧蹲下来捡，膝盖碰到地板的瞬间，又疼得她龇牙咧嘴。手指刚碰到钱包，就愣住了 —— 这是个棕色的人造革钱包，表面的纹路早就磨平了，边角泛着白，拉链头在她 8 岁那年就掉了，母亲用根红绳系着开口，红绳断了三次，每次都是母亲用针线接起来的，现在还能看到接补的线头。她记得母亲以前总把它放在衣柜最上面的抽屉里，用块蓝布包着，说 “这是你外婆送我的嫁妆，得好好收着，以后给你当念想”，后来母亲开始喝酒，就把钱包带在身上，说是 “里面有重要的东西，不能丢”。 “这钱包用了 12 年，比我的命还顽强。” 成彦在心里吐槽，手指捏着红绳，轻轻一扯，钱包就开了。里面没什么值钱的东西，只有三张皱巴巴的五块钱纸币（边角都磨毛了，是她昨天给母亲的买菜钱），一张泛黄的粮票（上面印着 “1998 年，伍市斤”，粮票边缘有点破损，母亲以前总说 “这是你外婆当年省下来的，能换两斤大米”），还有一张旧车票（终点站是 “南城火车站”，日期被水洇得模糊，只能看清 “2005 年” 的字样，是母亲当年去南城找工作时买的）。 成彦把这些东西小心翼翼地拿出来，放在床头柜上，刚要把钱包合上，就看见夹层里卡着张照片，照片边缘卷着毛边，像是被反复摸过很多次，边角处还有个小小的折痕，是母亲常年捏着的地方。她用指尖把照片抠出来，指甲缝里的孜然粒勾到了照片边缘，差点把照片撕坏，她赶紧放慢动作，一点点把照片展开。 刚展开，她的呼吸就顿住了 —— 是张泛黄的一寸合影照，照片因为受潮，边缘有点发卷，还泛着淡淡的霉味。照片里的母亲扎着两条麻花辫，辫梢系着粉色的蝴蝶结（是她小时候见过的那个，后来蝴蝶结掉了，母亲还难过了好几天），穿着件碎花衬衫，领口的扣子扣得整整齐齐，嘴角翘着，露出两个浅浅的梨涡，眼里闪着光，像盛着星星，和现在憔悴的样子完全判若两人。 更让她惊讶的是，母亲旁边站着个男人，穿件深蓝色的中山装，领口别着个小小的钢笔帽（成彦小时候在母亲的旧箱子里见过同款钢笔，笔杆早就生锈了），戴黑框眼镜，镜片擦得很亮，手指轻轻搭在母亲的肩膀上，姿势亲昵。男人的头发梳得整整齐齐，用发胶固定住，眼神很深，像藏着很多事，可成彦活了 25 年，从没见过这个人。 成彦的手指捏着照片，指腹泛白，照片的边缘有点扎手，磨得她指尖发麻。她盯着照片里的男人，心里像被什么东西撞了一下 —— 这是谁是爸爸吗她从小就没见过爸爸，每次问母亲 “爸爸去哪了”，母亲要么红着眼眶说 “你爸爸走了，再也不回来了”，要么就躲进厨房喝酒，把酒瓶攥得紧紧的，再也不肯多说一个字。她一直以为爸爸早就不在了，可这张照片里的男人，明明和母亲那么亲近，怎么会 “走了” “妈，这是谁啊是爸爸吗” 成彦下意识问出口，才想起母亲睡着了。她把照片凑到灯光下，仔细看着男人的脸 —— 高挺的鼻梁，薄嘴唇，下巴上有个小小的痣，和自己的下巴痣位置一模一样。尤其是眼睛，都是双眼皮，眼尾有点上翘，笑起来的时候会弯成月牙，她突然想起每次照镜子时，总觉得自己的眼睛很陌生，现在才知道，原来是像照片里的男人。 她突然想起小时候，邻居张奶奶坐在门口做针线活，手里拿着鞋底，边纳边说 “你爸爸是个文化人，戴眼镜，说话文绉绉的，当年还教过你妈认字，你妈那时候可喜欢他了”。那时候她才 6 岁，听不懂 “喜欢” 是什么意思，只觉得张奶奶手里的针线活很有趣，现在想来，张奶奶说的 “文化人”，会不会就是照片里的男人 成彦用指尖轻轻拂过照片里母亲的笑脸，心里发紧 —— 她从没见过母亲这样笑，连母亲在服装厂上班时，也只是偶尔浅浅笑一下，更多的时候是皱着眉算家用，说 “这个月电费得省着用，水费又涨了”。照片里的母亲，眼睛亮得像星星，嘴角的梨涡都露出来了，一看就很幸福。那时候的母亲，一定没那么多烦恼，不用天天靠喝酒麻痹自己，不用为了房租发愁，不用看着女儿在烧烤摊受苦吧 “要是爸爸没走，我们家会不会不一样” 成彦在心里想，手指捏着照片，指腹蹭过男人的眼镜，好像能感受到镜片的温度。她把照片翻过来，背面用铅笔写着一行小字，因为年代久远，字迹有点模糊，只能看清 “1999 年，南城，兰与明” 几个字。1999 年 —— 那时候母亲才 20 岁，还没生她，“兰” 是母亲的名字，“明” 是谁是照片里男人的名字吗 她想起昨天晚上，母亲喝醉了，趴在床边，手抓着她的衣角，嘟囔着 “对不起…… 阿彦的爸爸…… 我没留住他…… 他说会回来的…… 可我等了这么多年……”，当时她以为母亲在说胡话，现在看来，母亲说的是真的 —— 爸爸不是 “走了”，是 “没留住”，他还说过会回来，可为什么没回来他现在在哪还活着吗为什么不来看她们 成彦把照片轻轻放在床头柜上，又把粮票、车票放回钱包，红绳系了三次才系紧 —— 红绳太旧了，有点松，她得打个双结才放心。她蹲在床边，看着母亲熟睡的脸，母亲的眉头还皱着，好像在梦里也在等那个 “会回来的人”。她又看了看照片里的母亲，心里像被填了点什么，又像空了块什么 —— 以前她对 “爸爸” 的印象，只有一个模糊的概念，像雾里的影子，现在终于有了个具体的影像，哪怕只是张泛黄的照片，也让她觉得，原来自己不是没有爸爸，只是他藏在了母亲的旧钱包里，藏在了岁月的褶皱里，藏在了母亲的梦里。 她拿起照片，又看了一眼，男人的眼神还是很深，像在看着她，又像在看着远方，好像在说 “对不起，我没回来”。她突然觉得，这个男人身上有很多故事，母亲的故事里，也一定藏着关于他的秘密 —— 为什么他们会分开为什么母亲从不提他为什么母亲把照片藏在钱包夹层里，却从不告诉她 她把照片小心地夹回钱包夹层，用手指按了按，确保不会掉出来。然后把钱包放回母亲的枕头底下，母亲的手刚好搭在枕头上，碰到了钱包，手指动了动，像是在守护什么。成彦没问母亲，她怕母亲醒了又会哭，怕母亲又开始喝酒，怕打破这片刻的平静 —— 有些秘密，或许母亲还没准备好说出口。 成彦端起水盆，轻轻走出房间，膝盖又疼了一下，她得慢慢走。把水倒在卫生间的水池里，水龙头没关紧，“滴答、滴答” 的声音在安静的房间里格外响，像在诉说着什么。她看着水池里的倒影，倒影里的自己戴着个旧口罩，只露出双眼睛，她伸手摸了摸自己的眼睛，和照片里男人的眼睛一模一样，心里突然觉得很暖 —— 原来她不是一个人，她的身体里，流着那个男人的血。 回到房间时，母亲翻了个身，嘴里又嘟囔了一句：“阿彦…… 别恨你爸爸…… 他有苦衷…… 不是故意丢下我们的……” 成彦的脚步顿住，眼泪差点掉下来 —— 原来母亲什么都知道，知道她心里的委屈，知道她偷偷恨过爸爸，知道她想找爸爸。她没说话，只是走回床边，给母亲盖好被子，把被角掖得严严实实，手指轻轻拂过母亲的头发，母亲的头发里有了几根白发，藏在黑发里，像藏着岁月的秘密。 她坐在床边的椅子上（这把椅子是捡来的，椅腿有点歪，垫了块砖头才稳住），看着床头柜上的钱包，心里关于 “父亲” 的空白，第一次被这个模糊的影像填补。虽然不知道男人的全名，不知道他的去向，不知道他为什么没回来，可这张照片，像一束微弱的光，照进了她心里的黑暗角落，让她觉得，生活好像没那么糟了。 她想起白天陈导递来的邀请函，还在她的外套口袋里，像个小小的希望。现在又多了这张照片，多了个关于父亲的秘密，她突然觉得，自己好像有了点勇气 —— 或许可以去试试配音，或许可以找机会问问母亲关于父亲的事，或许未来还有很多可能。 夜色渐深，窗外的霓虹渐渐暗了，只有卫生间的水龙头还在 “滴答” 响着，像在倒计时，又像在陪伴。成彦靠在椅背上，手里还残留着照片的触感，泛黄的纸，粗糙的边缘，带着淡淡的霉味，像母亲的爱，虽然不完美，却很真实。她闭上眼睛，脑海里反复出现照片里母亲的笑脸，和男人深邃的眼神，心里默默想着：总有一天，我会知道真相的，总有一天，我会让妈妈重新笑起来的。
