用户96051377提示您:看后求收藏(阿里小说网novels.allcdn.vip),接着再看更方便。

冬至前的最后一个黄昏,麦香村的炊烟在雪地里画出淡蓝的线。陈阳踩着梯子爬上房梁,指尖刚碰到光阴囤的绳子,就听见囤子里传来“扑棱”一声——是之前塞进去的萤火虫,竟在囤底的麦秸缝里熬过了半个冬天,此刻正抖着翅膀,把最后的光透过雪层漏出来。 “轻点摘,”李奶奶在底下仰着脖子喊,手里攥着把新磨的剪刀,“囤底藏着春信呢,别惊着了。” 囤子被小心地卸下来,沉甸甸的,像揣了整个冬天的分量。雪从麦秸缝里簌簌往下掉,落在铺着红布的八仙桌上,很快化成细小的水洼,映着屋顶的灯晕。小虎踮着脚数囤上的红绳结,数到第七个时突然喊:“这结松了!” 李奶奶凑过去看,果然有根红绳松了线头,露出里面裹着的东西——是片干枯的桃叶,边缘已经发脆,却还带着点浅绿。“是清明那天摘的,”她把桃叶轻轻拈出来,放在掌心呵了口气,“我说囤子总往南边晃呢,原来是它在惦记着开春的桃花。” 拆囤的仪式定在冬至夜。老周叔特意把老屋的火炕烧得滚烫,村民们揣着自家的小物件来凑趣:张婶带来了腌菜的坛子,说要借囤子里的雪水腌腊八蒜;王大伯拎着个竹编的鸟笼,笼门敞着,“让囤里的风出来透透气”;连瞎眼刘叔都摸来个陶笛,说要给柴囤的动静伴奏。 李奶奶握着剪刀,在囤顶绕了三圈才下剪。“咔嚓”一声脆响,麦秸散开的瞬间,囤子里的东西涌了出来——雪块混着松针滚落,萤火虫的光在暮色里划出细弱的弧线,半块犁铧带着铁锈味沉在红布中央,还有那片桃叶,被风一吹,竟轻轻颤了颤。 “听!”小虎突然按住耳朵,囤底的麦秸堆里传来极轻的“窸窣”声,像有什么在土里拱动。陈阳扒开麦秸一看,竟是几粒去年的麦种,不知何时发了芽,嫩白的根须缠着片干荷叶,芽尖透着点新绿。 “是囤子里的雪水和暖意催的,”李奶奶把麦芽捧在掌心,皱纹里盛着笑,“我说要囤光阴,原是囤着让它生新呢。” 陶笛声慢悠悠地起了调,刘叔虽看不见,手指却在笛孔上灵活地跳。囤子里的风声顺着笛声飘出来,混着雪水融化的轻响,在火炕上绕了个圈,竟带着点湿润的春气。张婶赶紧把坛子凑过去,让雪水顺着麦秸缝流进坛里,“这水藏着整个冬天的劲儿,腌出来的蒜准保脆生”。 王大伯的鸟笼里飞进片银杏叶,是之前塞在筐里的,此刻被暖风一吹,竟在笼底转了个圈。“是秋天的叶儿跟着春天的芽儿出来了,”他摸着笼沿笑,“这囤子,把四季都串成圈了。” 夜深时,八仙桌上摆开了新的物件:发芽的麦种栽进了陶盆,桃叶压进了旧书里,雪水坛子封了泥,连那半块犁铧都被擦得锃亮,摆在了“麦秸博物馆”的最显眼处。陈阳看着李奶奶把拆下来的麦秸重新捆好,忍不住问:“明年还编光阴囤吗” “编,咋不编”李奶奶的手指抚过麦秸粗糙的表面,“你看这麦秸,拆了还能再编,日子不也这样旧的囤里藏着新的芽,过了冬,又是一春。” 窗外的雪又开始下,落在窗纸上沙沙响。囤底剩下的麦秸堆里,那只萤火虫突然亮了亮,像在跟屋里的暖意道别。陈阳知道,它和那些被囤住的光阴一样,不是消失了,是钻进了下一个春天的骨缝里,等着被新的麦秸,重新编进日子里。

都市言情推荐阅读 More+
四合院:50年代傻柱的重生

四合院:50年代傻柱的重生

召召归途
老年何雨柱被棒梗小畜牲赶出家门,冻死在天桥底下。竟然是老冤家许大茂收的尸!回顾何雨柱的一生……从小没娘,年少没爹。唯一的亲妹妹都要都坑自己。还被易中海,秦寡妇全家活活拿捏。回想上辈子,何雨柱感慨万千。这不是当了整个四合院的共享大冤种几十年吗?好在上天给了他一次重来的机会。让他带着前世记忆回到了1950年。就是秦淮茹刚嫁进大院的前一年,也是何雨柱刚去学徒的第一年。这一世,何雨柱发誓绝不做大冤种!要好
都市 连载 114万字
谁懂啊,我靠生子系统逼疯男主

谁懂啊,我靠生子系统逼疯男主

棠惜
生长在仙灵山,终于等来飞升机会的蒲柠,却在迎接雷劫的前一秒,被踩的稀巴烂。修为丧失,她欲哭无泪,整日郁郁寡欢。意外绑定生子系统,让蒲柠瞬间有了生的希望。只要穿越各个世界,给主神孕育子嗣,就能重塑身体,一跃成仙。什么?还有这等好事?作为蒲公英,她啥都不会,最擅长的就是生孩子!位面一:疯批总裁的娇媚小宠物位面二:八零年代的小花精只想生崽位面三:绝嗣霸总的杠精小辣椒
都市 连载 81万字
这个刺客有毛病

这个刺客有毛病

任秋溟
重生于一个剑气纵横的古代世界被一个刺客老师收养,方别惊讶发现,这个世界的武学比自己想象中更加的繁荣昌盛。上至达官贵族,下至布衣江湖,均有习武傍身。为了不成...
都市 完结 205万字
我的天阶女神

我的天阶女神

笨蛋羽玖
新婚之夜她无故消失,韩潇无奈进入轮回之门踏上追爱之旅。在异时空危机后突然现世的魔界使整个世界难于重归平静。魔界从何而来?魔界的目的是什么?韩潇又能否达成心中所愿守护共同许下的诺言……
都市 连载 38万字
八零农家小事

八零农家小事

剪韶
ps:宣传一波新书哈,《快穿:说好的只是任务呢》大家有兴趣的可以移步看看哈,么么哒。___________________________________________________“哎吆,你听说了没,前边有好戏啊。王成家的那个丑二蛋又出幺蛾子了。”“啊?又做啥子了啊?”“哈哈,听说是在骑着大鱼满水里的跑,那鱼吆,大的大家都没有见过,要赶紧的去看看,要不然就没机会了。”、、、、、、“哎呀,看看
都市 完结 227万字
神魂归!血脉醒!她抬手寂灭神魔

神魂归!血脉醒!她抬手寂灭神魔

玄乎其神
二十一世纪雇佣兵风落,出行动任务的时候,在火光冲天的爆炸中殒命。废材?羞辱?醒后的风落大开杀戒,将羞辱过、谩骂过、殴打过她的那些人一个不留的全部灭掉。她的心中只有一个信念,那便是强大起来!修炼?神魂归来后的风落秒变百年难遇的修炼天才!灵丹?是说她空间里那些跟糖豆子一样的丹药吗?神兽?风落摸了摸趴在她脖子上当围脖的九尾白狐。一朝穿越,风落在异世契神兽,炼神丹,破魔界!!!一步步走上巅峰,与那人相会!
都市 连载 53万字