福运来0711提示您:看后求收藏(阿里小说网novels.allcdn.vip),接着再看更方便。

腊月初七的雪是伴着灶糖香落的。青石板上刚积起薄绒,林阿姨的铝锅里就熬开了麦芽糖,琥珀色的糖汁裹着炒香的芝麻,在风炉上咕嘟冒泡。朵朵举着竹筷蘸糖吃,糖丝牵得老长,沾得鼻尖发亮:“妈妈,明天腊八要泡蒜,陈爷爷说要用紫皮蒜配米醋才够脆。” “早备好了,”林阿姨往陶坛里码放新收的紫皮蒜,蒜瓣在米醋里泛着珍珠般的光泽,“地窖里还有去年晒的冬瓜糖,等会儿蒸腊八粥时放两块,甜得能粘住牙。”她忽然听见巷子口传来“咣当”声,只见老赵推着辆吱呀作响的旧棉纺车进来,车辕上挂着半截褪色的红棉线,“废品站王老头说这是土改时的老物件,纺锤还能转,就是缺了块侧板。” 程野的竹编棚里堆着新砍的冬竹,竹节处凝着层白霜般的蜡质。他正对着棉纺车的断板发愁,青柠却从染坊抱来捆冬青枝,深绿的叶子上挂着冰棱:“用冬青单宁泡过的竹篾补侧板,”她摘下片冻得发亮的叶子,“木纹能和老松木长得一模一样。”双胞胎举着搪瓷盆接雪水,盆底结的冰花竟和棉纺车的雕花弧度相似。 陈老爷子的地窖这回搬出个樟木箱,箱底压着件没完工的棉背心,月白色的布里子上绣着半朵木棉花,针脚间夹着张泛黄的纸条:“这是老太婆给老赵缝的,”他摩挲着布料上的线头,“那年老赵进山收旧物迷了路,她熬了整夜赶工,说棉背心能挡寒气。”老赵接过背心时,樟木香混着陈年棉絮的暖,竟让这个总在寒风里奔波的汉子红了眼眶。 青柠的染缸换上了冬青与苏木的混合液,深绿与绛红在水里绞缠,渐渐凝成温润的黛青色。她把程野削好的竹篾浸进去,霜雪覆过的竹皮吸饱了染液,浮出细密的冰裂纹路:“正好补棉纺车的侧板,”她指着竹篾上天然的纹路,“像不像老匠人用刻刀凿出来的岁寒图”程野忽然想起青柠晾在檐下的雪纺布,水蓝底色上晕着白梅,竟与这竹纹暗合。 午后的阳光从云缝里漏下来,照得棉纺车的铜配件闪闪发亮。李老师戴着老花镜研究纺锤上的刻字,发现木柄处隐约刻着“陈李氏”三个字——正是陈老太太的闺名。“当年的手艺人总爱把名字藏在物件里,”他用软布擦拭刻痕,“就像青柠染布时会在衣角绣朵小桂花。”朵朵凑过去看,果然在棉背心的领口处,发现半朵用黛青线绣的木棉,正是青柠新染的颜色。 雪粒子打在青瓦上沙沙作响,林阿姨的腊八粥在大铁锅里咕嘟冒泡。赤豆、桂圆、核桃混着冬瓜糖的甜,蒸汽掀开锅盖时,竟把窗棂上的冰花都熏化了。她给每人盛了碗粥,瓷勺碰着陶碗发出清响:“尝尝看,今年加了陈老爷子地窖里的老莲子,煮得比往年更糯。”老赵捧着碗蹲在棉纺车旁,热气模糊了眼镜,却笑出了眼泪——这味道,像极了陈老太太当年塞给他的热饭团。 程野和青柠合作修补棉纺车,竹篾侧板嵌进木架时严丝合缝,新老木纹在冬青染液里浑然一体。青柠突发奇想,用棉线蘸着柿单宁在侧板上描了枝木棉花,花蕊处缀着粒从老缝纫机上拆下来的铜扣,阳光照过时,竟像真花在雪光里绽放。“这样老太婆就能看见啦,”陈老爷子摸着侧板上的花纹低语,“她当年总说,木棉花落了,春天就不远了。” 暮色漫起时,棉纺车终于“吱呀”转动起来。林阿姨找出半团陈年棉絮,在纺锤上绕出雪白的线团:“当年嫁过来时,我娘教我纺的第一团线就是这个手感,”她的手在纺车上翻飞,棉线渐渐织成片松软的布,“等织够了尺寸,给巷子口的流浪猫做个窝,比破棉絮暖和多了。”朵朵和双胞胎跟着学纺线,小手指绕着棉线打转,倒像是在编织冬日的童话。 老赵把棉纺车推到青柠的染坊门口,铜铃铛在车辕上晃出细碎的光。他往车斗里放了捆新砍的冬竹,竹梢上还沾着未化的雪:“王老头说后山的老棉桃熟了,明天咱们去收些,”他拍了拍车辕,“这老纺车要是能纺上自家种的棉,才算真正活过来了。”程野点头,忽然想起棉纺车侧板上的木棉花,在雪光里竟红得像团小火苗。 “时光邮筒”的铁皮盖子被雪压得微弯,李老师抖落信纸上的雪花,发现张画着棉纺车和腊八粥的信纸,字迹歪歪扭扭写着:“今天帮林阿姨搅腊八粥,手腕酸得像纺车的纺锤,但是陈爷爷说我的棉线纺得比猫尾巴还软,老赵叔叔却对着棉背心掉眼泪,雪落在他帽子上,像戴了顶白棉花做的帽子。”林阿姨看着信笑出声,棉线的暖混着灶糖的甜,在雪夜里织成张温柔的网。 雪越下越大,青柠把新染的黛青布做成棉门帘,挂在染坊门口。程野编的竹灯笼裹着雪纺布,暖光透过白梅花纹,在雪地上投下斑驳的影。陈老爷子抱着紫铜香炉坐在棉纺车旁,炉里的桂花炭噼啪作响,映得侧板上的木棉花仿佛在轻轻摇曳。当第一声纺车的吱呀混着雪落的沙沙声传来时,不知谁家的收音机唱起了老戏,腔调里裹着棉线的软、腊八粥的甜、旧物新生的暖,在落雪的冬夜里,酿成了最醇厚的岁月陈酿。 小芽趴在井台边写日记,钢笔尖在结着薄冰的纸页上流淌:“202x年x月x日,老赵的棉纺车在雪光里转动,程野的竹篾补上了时光的裂痕,林阿姨的腊八粥甜化了窗棂的冰。原来旧物从不会真正沉睡,它们只是等着被一双手、一眼温柔、一段回忆唤醒,让那些沉淀在木纹里的光阴,在纺车的吱呀声中,重新织就永不褪色的人间烟火。” 巷子深处,棉纺车的纺锤仍在轻轻摇晃,新纺的棉线垂下来,沾着朵不知何时落下的白梅。陈老爷子望着纺车,忽然想起老伴临终前的话:“物件老了不怕,只要有人记得用,就像这巷子,只要烟火不断,就永远有暖烘烘的盼头。”此刻,雪片落在棉纺车的雕花上,竟像给老物件敷了层糖霜,甜得让岁月都忍不住放慢了脚步。

都市言情推荐阅读 More+
高武:修为反哺的我,独断万古

高武:修为反哺的我,独断万古

不搞机
灵气复苏,蓝星面积膨胀几倍,无数凶兽涌入蓝星,凶兽中的七皇族奴役人族百年。林昊穿越来到这里,开局激活了修为反哺系统,契约的人每天通过修炼,能反哺大量修为。林昊实力快速成长,吊打一切。武道境界,蜕凡,淬骨,千钧,元罡,飞天,不死,大圣,神窍,破虚
都市 连载 43万字
九九为凰

九九为凰

九世为情
生来命运注定,奈何无力逆天行;仙路曙光临身,冰凰展翅云间灵。……她,只是想夺回自己的命运。漫漫仙路多舛,遥遥命运无期,一声叹息:刚刚开始。
都市 连载 34万字
天医神凰

天医神凰

拈花执剑
她是隐世医门之主,一手医术,活死人肉白骨;更是横行末世,人人谈之色变的女魔头,暴戾嚣张,睚眦必报。结果一朝重生,成了人人唾弃的丑陋废物!废物?哼,被废物打脸,让你知道花儿为什么这样红!丑陋?哼,当墨纹尽退,让你知道什么叫绝色无双!从此,逆天而起,夺气运,抢灵宝,嚣张异世。结果一不小心,撩错了人,就此被某个冰山妖孽堵门。
都市 连载 583万字
重生之傅先生这次不退婚了

重生之傅先生这次不退婚了

年华未央
顾瑾禾本是京城世家之一顾家的大小姐,但幼时不幸流落在外,直到二十年后才被顾家找了回来。当她以为自己有了亲情之后,偶然间发现了一个残酷的真相。顾家之所以找回她,只不过是因为她和同为世家的傅家大少爷有婚约。就在她以为是如此的时候,却没想到一次绑架,意外得知她竟然不是顾家的女儿。但也没人知道,她是重生回来复仇的。京城圈子里的人都知道得罪谁也不能得罪顾瑾禾,因为顾家大小姐有一个常人不知道的乐趣,她喜欢送人
都市 连载 139万字
超级小村医

超级小村医

孤锋披
少年被人陷害入狱,获远古修仙传承,得逆天医术,携滔天之恨强势回归,这一次他要手刃仇敌,要让敌人恐惧,让苍天颤抖,纵横都市无人可挡,小农民一路逆袭走上巅峰大道。
都市 连载 243万字
冥尊是个宠妻狂魔

冥尊是个宠妻狂魔

风琴儿
【爽文/宠文/虐渣/搞笑/穿越】试问有比凤九卿更惨的穿越者吗?从上神界的神尊,穿越到一个22世纪的普通人类身上,还偏偏在她没有修为的时候碰上一堆修炼之人。看个戏差点被杀,偷个珠子差点被杀,吞个珠子差点被杀,逃跑差点被杀,打个牌差点被杀,说个话差点被杀,行了,她喝口水都会被追杀……这一切还要从那个死妖孽说起……————当还不知道凤九卿是自己媳妇时。祀冥君:我要一个劲的作死!我要追杀我老婆!我要剖我老
都市 连载 38万字