圣殿星魂提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
死亡在敲门，而我在门后 我天生能看见将死之人身上的倒计时。 为此当了十年入殓师，送走无数生命。 直到新来的实习生头上显示着「00:00:03」。 我下意识抓住了他的手。 时钟停在了最后一秒。 他诧异地看着我：「前辈」 而我脑海中的声音在说：「绑定成功。」 --- 殡仪馆的夜班，灯光总是白得有些瘆人，均匀地涂抹在每一寸冰冷的金属表面和瓷砖地上，吸走了所有暖意。空气里弥漫着一股混合气味，消毒水尖锐的刺激感勉强压住了若有若无的腐败甜腻，那是死亡离开时，不小心留下的尾巴。 我独自站在整备台前，台上躺着一位因车祸而身躯扭曲的老者。他头上悬浮着一串幽蓝色的数字，像是由最细微的电子尘埃汇聚而成，清晰无比——「00:00:27」。 二十六，二十五，二十四…… 我天生就能看见这个。每个人，或早或晚，头顶都会出现这么一串倒计时，昭示着他们距离终点站的精确距离。小时候不懂事，指着邻居张奶奶头上的「00:05:00」问我妈，为什么张奶奶头顶有蓝数字在跳换来一顿结实的胖揍和“不许胡说”。后来，张奶奶五分钟后就因脑溢血倒在了买菜回家的路上。从那以后，我就学会了闭嘴。 选择入殓师这行，大概也是一种宿命。在这里，我不用掩饰，不用被人用看怪物的眼神打量。这里的每一个人，头上的数字都指向终点，我只是那个在站台最后送他们一程的工作人员。十年了，我亲手送走的生命，比好些人一辈子认识的人都多。心，早就磨出了一层厚过棺材板的茧子。 老者的数字跳到了「00:00:03」。我停下准备工作，静静站着，微微颔首。这是我的习惯，算是无言的送别。 二，一，零。 数字归零的瞬间，老者胸腔里那口极其微弱的、维系了很久的气息，彻底断了。他周身一种难以言喻的“存在感”，如同熄灭的烛火，悄然消散。我上前，开始进行遗体清洁、缝合、整理遗容。动作熟练，带着一种近乎冷漠的精准。 刚收拾停当，推开厚重的隔音门，值班室的灯光漏了一些出来。组长老陈正叼着烟，眯着眼打量他面前的一个年轻人。 “小林啊，这是新来的实习生，苏晓。名牌大学应用心理学毕业的，喏，分给你带带。”老陈吐出一口烟圈，拍了拍那年轻人的肩膀，“苏晓，这是林默，我们这儿手艺最好的老师傅，跟着他好好学。” 年轻人转过身，有些拘谨地朝我鞠躬：“林老师好，我叫苏晓，以后请多指教。” 他很年轻，眉眼干净，带着刚出校园的青涩，看向我的眼神里有着恰到好处的敬畏和对新环境的好奇。一切都正常得不能再正常。 如果，忽略他头顶上那串刺目的数字的话。 「00:00:03」 鲜红的，像是用刚刚淌出的血珠描画而成，每一秒的跳动都牵扯着我的神经末梢。 三秒 怎么可能！一个活生生站在这里的人，一个刚刚还在说话、呼吸、眼神明亮的人，只剩下三秒钟的生命 我见过太多将死之人，倒计时长短不一，几天，几小时，几分钟。但三秒钟这几乎意味着他下一秒就可能被不知道从哪里飞来的横祸夺走生命。车祸猝死头顶灯管掉落我脑子里瞬间闪过无数血腥画面，身体却像被冻住了一样，僵在原地。 「00:00:02」 那红色更盛了，几乎要灼伤我的视网膜。 苏晓似乎被我的反应弄得有些不知所措，他维持着微微鞠躬的姿势，脸上的笑容变得有些僵硬：“林老师” 老陈也疑惑地看向我：“小林” 「00:00:01」 来不及思考！几乎是生存的本能，在那最后一秒即将坍缩的瞬间，我猛地向前跨了一大步，因为过于急促，脚步甚至有些踉跄。我伸出手，不是去接他可能递过来的手，而是近乎粗暴地、一把死死攥住了他的手腕！ 指尖传来的触感是温热的，皮肤下能感受到年轻而有力的脉搏跳动。一下，又一下，急促地撞击着我的指腹。 时间，仿佛在这一刻被无限拉长。 我死死盯着他头顶，那串猩红的数字，在即将从「00:00:01」跳向「00:00:00」的刹那—— 停住了。 它就那样凝固在那里，「00:00:01」，像一个坏掉的电子表屏幕，红色的光晕不再流动，数字本身也失去了那种催命般的跳动感，变成了一种死寂的、恒定不变的标识。 我大脑一片空白，攥着苏晓手腕的指关节因为用力而泛白。 “前……前辈”苏晓的声音带着明显的吃痛和巨大的惊愕，他试图稍微抽动一下手臂，却被我钳得更紧。 他没事。 他还活着。 脉搏在我手下有力地跳动，温热的体温源源不断地传来。 可是……倒计时为什么停了这从未发生过！在我的认知里，倒计时只会归零，然后生命消逝，数字随之消散。停下凝固闻所未闻！ 就在这死寂的、诡异的僵持时刻，一个冰冷、毫无任何情绪起伏的声音，如同直接在我颅骨内侧响起，震得我耳膜嗡鸣—— 「绑定成功。」 什么绑定成功什么 我猛地松开手，像是被那声音，或者被苏晓手腕的温度烫到一样，连退了两步，后背重重撞在冰凉的墙壁上，发出一声闷响。 “林默！”老陈吓了一跳，烟都掉了，“你搞什么鬼！中邪了” 苏晓揉着被我攥出明显红痕的手腕，脸上血色褪去，惊疑不定地看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。 值班室的白光灯嗡嗡作响，照得我们三个人的脸都一片惨白。 我张了张嘴，喉咙干得发紧，一个字也说不出来。脑海中只剩下那凝固的红色「00:00:01」，以及那四个冰冷的字—— 绑定成功。 --- 那晚之后，一切都变了味。 我以突然低血糖，眼前发黑差点摔倒为由，勉强搪塞过了老陈。老陈将信将疑，念叨着“年轻人别总熬夜”，塞给我几颗水果糖。苏晓没再多问，只是之后看我的眼神里，总带着一丝不易察觉的警惕和探究。 而我，则陷入了一种前所未有的焦灼。 苏晓头上的倒计时，那个血红色的「00:00:01」，就像用最牢固的胶水粘在了他发梢，再也没有动过。无论是他跟着我学习器械消毒，还是笨拙地尝试给逝者做基本清洁，抑或是中午坐在休息室安静地吃饭，那串数字就稳稳地悬在那里，不增不减。 它不再是一个动态的死亡预告，它成了一个静态的标签，一个只有我能看见的、钉在他生命上的耻辱柱，或者……一个我无法理解的诅咒。 更让我毛骨悚然的是那个声音——“绑定成功”。 它是什么它绑定了我什么又绑定了苏晓什么为什么是在我触碰到他，强行“暂停”了他死亡的瞬间出现 无数疑问像藤蔓一样缠绕着我的大脑，勒得我几乎喘不过气。我试图回忆更多关于这能力的细节，童年那些模糊的恐惧，十年从业中见过的形形色色的倒计时……没有任何线索。我的这种“看见”，一直以来都是被动的，冷漠的，只是一个宣告结局的读秒器。它从未互动过，更不曾发出过任何声音。 苏晓的存在，变成了一种持续的煎熬。我必须每天面对他，教他入殓师的技艺，同时强迫自己忽略他头顶那个永恒的“最后一秒”。我变得比以往更加沉默，指令简短到近乎苛刻，尽量避免与他有任何不必要的接触。他似乎也察觉到了我的刻意疏离，变得更加小心翼翼，做事愈发努力，却也更少开口。 这种脆弱的平静，在三天后的一个下午被打破了。 那天任务不重，只有一位自然死亡的老太太需要整理遗容。我让苏晓在旁边看着，亲自操作。老太太很安详，像是睡着了。我熟练地进行着流程，尽量让动作显得轻柔而庄重。 就在我准备为老太太涂抹润肤油时，眼角的余光瞥见苏晓抬起了手，似乎想帮忙递什么东西。 就在他手指伸出的方向，老太太头顶那原本稳定的、显示还有几小时才归零的幽蓝色倒计时，数字突然疯狂地闪烁起来！像接触不良的灯泡，明灭不定，速度越来越快，最后猛地向下一跳—— 「00:00:05」 我动作瞬间僵住，瞳孔骤缩。 怎么回事加速死亡 「00:00:04」 我猛地扭头，死死盯住苏晓。他伸出的手僵在半空，脸上满是茫然和无措，完全不明白我为什么用这种杀人般的眼神瞪着他。 「00:00:03」 不是他的错！是那个“绑定”是我的能力出了问题还是……苏晓本身 「00:00:02」 来不及细想！我几乎是条件反射地，朝着苏晓的方向，用尽全力在脑海里吼出一个无声的命令：“停！离远点！” 我不知道这有没有用，我只是本能地不想让他再靠近，再“影响”那个倒计时。 苏晓像是被无形的针扎了一下，猛地缩回手，踉跄着后退了两步，后背抵住了冰冷的器械柜。 几乎在他退开的同时，老太太头顶那串疯狂跳动的蓝色数字，骤然停止了闪烁，然后……极其突兀地，又缓缓地，跳回到了原本应该存在的时间点上。 仿佛刚才那惊心动魄的五秒倒数，只是一场幻觉。 但我额角渗出的冷汗，和胸腔里失控的心跳，都在提醒我，那不是幻觉。 我和苏晓隔着冰冷的遗体，无声地对峙着。他脸色煞白，嘴唇微微颤抖，看我的眼神里充满了纯粹的恐惧。而我，从他收缩的瞳孔里，看到了自己同样惊骇失色的倒影。 他或许不明白具体发生了什么，但他一定感受到了，那一刻，有什么极其不正常、极其可怕的事情，因他而起，或者说，因我对他那一声无声的呵斥而中止。 “出去。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。 苏晓如蒙大赦，几乎是逃也似的冲出了操作间。 门哐当一声关上，隔绝了他逃离的背影。操作间里只剩下我，和台上安详躺着的老太太。她头上的倒计时稳定地走着，仿佛什么都没有发生过。 我脱力地靠在整备台边，冰凉的金属触感透过薄薄的工作服传来，却无法冷却我内心的惊涛骇浪。 不是巧合。 苏晓的出现，我那该死的“绑定”，不仅仅凝固了他自己的死亡倒计时……它，或者他，还能扰动别人的！ 我闭上眼，那个冰冷的声音似乎还在耳畔回响。 绑定成功。 我到底……绑定了一个什么样的存在 --- 自那天操作间的诡异事件后，我和苏晓之间原本就脆弱的和平彻底破裂。我们像两个生活在同一空间下的幽灵，彼此回避，沉默是唯一的主旋律。他不再主动提问，甚至尽量避免出现在我的视线里。而我，也乐得如此，只是暗中观察他头上那个该死的「00:00:01」，以及……当有其他人接近他时，那些人头顶的倒计时是否会有异动。 几天下来，风平浪静。老陈，其他同事，甚至偶尔来探望家属的逝者亲人，他们的倒计时都稳稳当当，没有出现那天下午的疯狂闪烁。这让我稍微松了口气，但悬着的心并未放下。那次的“加速”事件像一根刺，深深扎进我心里，提醒我危险并未解除，只是潜伏着。 直到周五下午，殡仪馆迎来了一具特殊的遗体。 死者是本市一位小有名气的企业家，五十岁上下，死于突发性心脏衰竭。送来时，家属簇拥，哭声一片，场面有些混乱。老陈亲自出面接待，安排在了最大的告别厅旁边的一号整备室。 我本来不想让苏晓掺和，但人手实在紧张，老陈点名让他跟着学习，顺便搭把手。我只能硬着头皮点头。 逝者姓王，王总。躺在整备台上，面容因为临终前的痛苦而有些扭曲，即使经过了初步处理，眉宇间仍残留着一丝挣扎的痕迹。我按部就班地准备着工具，示意苏晓站在一个不碍事的角落看着。 王总头上的倒计时是正常的幽蓝色，显示还有大约四十分钟。时间充裕。 我开始工作。清洁，按摩僵硬的关节，缝合……苏晓站得笔直，眼神却有些飘忽，似乎不敢直视遗体，也不敢与我对视。 工作进行到一半，我需要调配一种特殊的肤色修饰膏。几种颜料和基霜摆在旁边的推车上，我低头专注地混合着。 就在这时，那种熟悉的、令人脊背发凉的感觉又来了。 不是来自苏晓头顶，而是来自整备台上！ 眼角的余光里，王总头顶那稳定的蓝色数字，再次开始剧烈闪烁！频率极快，如同濒死前的痉挛！ 我猛地抬头。 「00:03:17」…… 「00:01:45」…… 「00:00:59」…… 数字疯狂倒退，像是有一只无形的手在恶意拨弄时间的指针！ 「00:00:30」 “操！”我忍不住低咒一声，手里的调色板差点脱手。 「00:00:25」 我倏地转头，目光如刀子般射向角落里的苏晓。他这次甚至没有动！他只是站在那里，脸色苍白，眼神空洞地望着墙壁，仿佛神游天外。 「00:00:18」 不是物理接触！只要他在附近只要他的“存在” 「00:00:12」 怎么办再让他离开上次有效，这次呢而且，上次是几秒，这次是三十多秒的加速，他来得及退到足够远吗 「00:00:09」 不行！不能让他走！万一他离开的举动，反而会加速这个过程呢 一个疯狂、完全未经任何理性思考的念头，如同闪电般劈入我的脑海——拉住他！像上次一样，用接触来干预！ 「00:00:06」 我像是扑向救命稻草的溺水者，朝着苏晓的方向猛地冲了过去。几步的距离，在此刻显得无比漫长。 「00:00:04」 苏晓被我突如其来的动作惊醒，愕然转头。他看见我脸上近乎狰狞的急切，眼中瞬间涌上惊恐，下意识地就要后退。 「00:00:03」 “别动！”我嘶吼着，右手还沾着些许颜料，不顾一切地伸向他，再次死死抓住了他的左手手腕！ 冰冷。他的手腕一片冰冷。和上次温热的触感截然不同。 「00:00:02」 抓住了！然后呢！ 我大脑一片混乱，只能凭借最原始的本能，紧紧攥住他，目光死死钉在王总头顶那串催命的数字上。 停！停下！给我停！ 我在心里疯狂地呐喊。 「00:00:01」 数字定格了。 那疯狂的闪烁停止了。血红色的「00:00:01」，凝固在王总的头顶，如同苏晓头上那个一样，成了一幅静止的、诡异的画面。 整备室里落针可闻。只有我粗重的喘息声，和苏晓因为恐惧而变得急促的呼吸交织在一起。 王总静静地躺着，面容依旧扭曲，但他生命的最后读秒，被强行按下了暂停键。 我握着苏晓冰冷的手腕，感受着他细微的颤抖，自己也控制不住地战栗起来。 成功了……又一次。 用接触，强行停滞了死亡的进程。 可是，然后呢 难道我要一直这样抓着他直到……直到什么时候 这被暂停的一秒，意味着什么王总……他现在算是活着，还是死了 就在这时，那个冰冷的、毫无感情的声音，再次自我脑海深处响起，比上一次更加清晰，带着一种不容置疑的宣判感： 「规则触发：生命链接。」 「检测到链接个体【苏晓】成为不可逆转性死亡现象‘静滞点’。」 「【林默】，你已正式成为‘守门人’。」 「职责：维系‘静滞点’存在，清除‘侵蚀’。」 「警告：‘门’已松动。」 声音消失了。 留下我，如同被扔进了冰窟，浑身血液都冻住了。 生命链接……守门人……静滞点……侵蚀……门 每一个词都认识，组合在一起，却成了我完全无法理解的天书。 但我抓住了一个核心——苏晓，是“静滞点”。一个“不可逆转性死亡现象”的静滞点。 所以，他头上的「00:00:01」，不是因为我的绑定而暂停，而是……他本身，就是一个死亡的“静滞”状态我的绑定，只是让我“看见”并“链接”了这个状态 而我的职责，是维系他的存在清除那个所谓的“侵蚀” “侵……前辈”苏晓颤抖的声音将我从混乱的思绪中拉扯出来。 他低头，看着我依旧死死攥住他手腕的手，那力道大得几乎要捏碎他的骨头。他的眼里不再是单纯的恐惧，而是混杂了极度的困惑和一种……仿佛抓住了一线希望的微弱光芒。 “刚才……又……了吗”他声音沙哑地问。 我张了张嘴，却发现喉咙像是被铁锈堵住，发不出任何声音。 我该怎么回答 告诉他，你其实已经死了，或者无限接近于死亡，成了一个诡异的“静滞点” 告诉他，我莫名其妙成了你的“守门人”，要负责不让你这个“死亡现象”消失 告诉他，刚才那位王总，也因为你的靠近，差点提前几十秒彻底玩完，现在他的死亡也被我强行暂停了，卡在最后一秒不上不下 我看着他那张年轻而苍白的脸，那双此刻写满了无助和寻求答案的眼睛。 最终，我只是极其缓慢地、一点一点地，松开了握着他手腕的手。 手腕上，留下了一圈清晰的、深红色的指痕。 我没有回答他的问题。 因为我自己，也迫切需要得到一个答案。 关于这一切的答案。
