令狐海洋提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
“你爹是男人，是家里的顶梁柱。 他要是当年多识几字，或许……或许就能走出这片贫瘠的土地，开辟一条前途。” 昊文兰的声音里带着一丝难以察觉的颤抖，那是对丈夫未竟梦想的惋惜，也是对儿子未来沉甸甸的期望。 “你不一样，永海。 你是男儿，要读书认字，这不仅能改变你自己。 更重要的是能带着咱们这一大家子，奔向那‘河东’的希望！ 把咱家的根，从这‘河西’的泥泞里拔出来，栽到对岸去！” 油灯的火苗忽地跳跃了一下，爆出一个细碎的灯花。 姬忠楜静静地坐在阴影里，闷头抽着烟袋锅，烟雾缭绕，掩盖了他深邃的表情。 只有烟锅里那点暗红的光，随着他吧嗒嘴的节奏忽明忽暗，像是他心底那份沉甸甸的忧虑在暗中摇曳。 “那……那大姐、二姐她们……” 永海的声音渐渐变得微弱，带着一丝不甘心的哀求。 “她们” 昊文兰叹了口气，那叹息沉甸甸的，像压在心头的石头。 “她们是女娃。女娃的命，根子上还是系在嫁人上。 .嫁得好，就像娘这样，你爹虽然没大本事，但会顾家、疼人、肯下力气，娘心里就踏实，这就是福气。 嫁得不好，读再多书也白搭，掉进‘河西’的苦水里，一辈子也翻不了身。” 她一边说着，一边拿起针线筐里那半成品的鞋底，用粗大的针在发梢上磨着。 “再说，她们身子骨……也不那么结实，上学也耽误了时间。 不识字没关系，要紧的是学会过日子，学会算账！ ‘吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷’！ 娘教你们的算盘珠子，就是活命的秤砣，比书本上的字还要宝贵！” 她的话像冷铁锤，狠狠地敲击在永海的心上，也砸在永兰和永英的脊背上。 两个姐姐像被无形的重压压得更弯了腰。 永海望着大姐在灯影中那模糊的侧脸，心中泛起一阵苦涩。 脑海里浮现出白天教室里那个缩在角落、瘦小得像个缩头乌龟的大女孩，心头仿佛堵了一团湿透的棉花，又冷又闷。 母亲口中那个“嫁得好”的“河东”，像一缕遥远而模糊的光影，而姐姐们此刻辍学的现实，却像坚硬的“河西”河岸，扎得人生疼得难忍。 “娘，”永海忽然抬高了嗓子，带着孩童的执拗。 “那……那为什么我坐在同一张桌子上的大姐姐还能上学，为什么我大姐就不能 她比那个姐姐还高一点呢！” 昊文兰的手一顿，针尖差点戳到手指。 她愣愣地看着儿子，似乎被这突如其来的话语击中了心弦。 姬忠楜在烟雾缭绕中也抬起头，眉头紧皱，似乎在思索着什么。 “啥大姐姐你胡说些什么” 昊文兰问，语气中带着些惊讶和疑惑。 “就跟我坐一块板凳的！ 在最后面！她比我大，还老气！” 永海急切地描述着。 “她都不敢抬头！ 为什么她能坐那儿，我大姐就不能 如果我大姐也能坐那儿，一定比她学得还好！ 娘，求你让大姐也去上学吧！” 永兰猛地抬起头，昏暗的光线下，永海看到大姐眼中瞬间迸发出一种极其明亮的光彩，像流星划破夜空的瞬间闪耀。 但那光彩只在一瞬间便被深重的羞涩和无奈所掩盖。 她嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么，却最终低头，将脸埋进永洪的襁褓中。 肩膀剧烈地抖动，压抑的呜咽声在襁褓里闷闷地传出，像一只受伤的小兽在无声哭泣。 二姐永英也红了眼圈，死死咬着下唇，泪水无声地滑落，砸在自己粗糙的手背上。 屋子里一片死寂，只剩下永兰压抑的啜泣和油灯芯燃烧时细微的噼啪声。 昊文兰握着针线的手在空中停顿，针尖在灯光下闪烁着微弱的寒光。 她望着痛哭的大女儿，再看那倔强挺立、脖子僵硬的儿子，最后目光投向烟雾缭绕中的丈夫。 那目光复杂得像被打翻的调色盘——有心痛，有无奈，也有对儿子不懂事的无奈与愤怒，更夹杂着那种似乎被揭穿的尴尬和无助。 “唉——” 姬忠楜长长叹了口气，那叹息像破风箱拉出的最后一声，带着满满的疲惫。 他重重地在炕沿上磕了磕烟袋锅，烟灰簌簌落下。 “哭啥哭！有什么好哭的” 他对着昊文兰的方向低吼一声，声音沙哑，却没有真正的怒气。 永兰的哭声戛然而止，只剩下肩膀还在不由自主地颤抖。 “去！” 姬忠楜那浑浊的眼睛扫向妻子，又看了看儿子。 “明天……明天让巧女再去学校问问……看还能不能插班……读个三年级。” 他的声音逐渐变得低沉，仿佛每一个字都耗尽了他所有的力气。 “能读……就再读半年……到春天……春天地里活忙起来……再说。” 他挥挥手，像是在赶走什么不祥的预兆，“吃饭！都吃饭！” 这含糊的答应，对永兰来说，却像是走投无路中的一线希望。 她猛然抬起头，脸上还挂着泪痕，但眼中那点微弱的光芒却重新燃起，带着难以置信的坚韧。 她望着父亲，又转头看向母亲。 昊文兰嘴唇微微动了动，最终没有再反驳，只是深深地、复杂地看了永海一眼。 那眼神中藏着太多她这个年纪难以理解的情感—— 有对儿子“还不懂事”的无奈，也许，还夹杂着那份被儿子维护的微妙心情。 “快吃吧。” 昊文兰轻声说出这三个字，声音干涩，却满含着不舍。 第二天清晨，晨雾还未散尽。 永兰穿上那件旧得补丁斑斑、最干净的衣裳，梳得一丝不乱，紧张地攥着衣角，跟在父亲身后，再次踏上那条泥泞的土路。 永海站在一旁，心跳得像打鼓，既期待又惶恐，仿佛心中揣着一只活蹦乱跳的小兔子。 田老师站在校门口，看着局促不安、明显比同龄人还要大的姬永兰，皱起了眉头。 “三年级都开学多久了她基础怎么样 这么大年纪插班……” 她摇着头，语气中满是不情愿。 “老师，您看在老乡的份上，行行好吧。” 姬忠楜佝偻着背，脸上挤出一抹卑微的笑容，从怀里摸出一个小布包，里面装着几个鸡蛋。 “让她……让她试试 她在家也常看书，还教弟弟妹妹认字……” 他把鸡蛋小心翼翼地递到老师手里。 田老师像被烫到似的，缩回手，脸色变得更沉重。 “你这是干什么！拿回去！” 她看着永兰那满怀渴望又自卑的眼神，又望了望身旁焦急的永海，最终叹了口气，语气也缓和了些： “唉……这样吧，让她在三年级教室后面旁听几天，跟不上就算了。 这个年纪……唉。” 她摆摆手，算是默许了。 永兰被领进了三年级教室。 永海站在窗外，看着大姐瘦高的身影被安排在角落那张摇摇晃晃的破凳子上。 周围那些比她小几岁的同学投来好奇、探究甚至带点嘲笑的目光，像无数细针扎在她心上。 她低着头，脖子紧绷，背挺得笔直，像一株在寒风中不肯倒伏的芦苇。 她看着自己放在膝盖上的手，紧紧攥成了拳头，指节都泛白。 回到自己一年级的教室，她坐在那张冰冷的板凳上。 旁边那个大女孩依旧低着头，似乎对一切都无动于衷。 永海第一次，主动挪了挪身子，小声问： “喂，你叫什么名字” 女孩被吓了一跳，猛地一缩，半晌才像蚊子哼哼似的挤出两个字： “……招娣。” “哦。” 永海应了一声，却不知道该说些什么。 他忽然觉得，自己和这个叫招娣的大女孩，还有教室里最后一排的那个角落，有一种说不出的寒意在弥漫。 透过破旧的窗户，他的目光越过学校的矮墙，落在远处那条南三河的水面上。 那河水静静地流淌，似乎在诉说着岁月的漫长与无奈。 一边是他们贫瘠的土地（河西），一边是远处隐约可见、土地更肥沃的邻村（河东）。 河水无声地流淌，缓慢得令人焦躁。 大姐永兰那挺直、僵硬的背影，在他眼前摇曳着，仿佛一场无声的抗争。 他心里在问：我能改变什么 我真的能把这个家，从这“河西”的泥泞里拉到那看不见的“河东”吗 一种沉甸甸的迷茫和无助，像南三河那冬日冰封的河水，悄无声息地漫过了他的脚踝。 在这片土地上，小小的心愿与沉重的现实交织，仿佛一场无声的抗争，等待着春天的希望与努力的奇迹。
