第29章 锈色帆影与霓虹的渡口——归程的风裹着齿轮的余温
琉璃墨提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
（一）齿轮岛的最后一个黎明 九月的雾像湿棉花，压在齿轮岛的锈铁堆上，连风都带着机油味的凉。凌峰蹲在老油坊的石阶上，把太爷爷传下来的铜齿轮（齿轮齿缝卡着干向日葵花粉，是去年小雨摘花时蹭上的）塞进帆布背包——背包是凌叔生前用旧拖拉机轮胎裁的，肩带磨得发亮，侧面缝着小雨绣的向日葵（针脚歪歪扭扭，线是从凌叔的工装裤上拆的）。背包里还躺着： - 凌叔的旧扳手（扳手柄缠着干向日葵藤，藤上沾着锈屑，是凌叔修拖拉机时攥出的汗渍）； - 小雨的塑料向日葵发卡（发卡是去年瘦猴用废品换的，花瓣掉了一片，小雨用红墨水补了色）； - 半袋向日葵籽（籽是花婶塞的，说“城里没有这金粒粒，想家了就抓一把嚼”）。 小雨抱着铁皮饭盒（饭盒是凌叔的，印着“农业学大寨”，边角磕得坑坑洼洼），站在向日葵地边——地里的向日葵都低着头，花盘沉甸甸的，像舍不得走的孩子。她突然跑过去，摘了最大的一朵，花瓣沾着晨露，塞给凌峰：“爸，带它走——它会跟着太阳转，像在岛上一样。” 瘦猴背着蛇皮袋（袋子印着“尿素”，装着他攒的旧农机零件），站在渡口的破船旁，把油纸包的齿轮油（油是凌叔藏的，说“城里的油没这股‘土味’，修齿轮得用它”）塞进凌峰的背包：“凌叔，这油留着——城里的齿轮再亮，也得沾点岛的锈味才转得稳。” #### （二）离岛的船票是齿轮做的 渡口的铁皮船（船是凌叔年轻时焊的，船身焊着向日葵图案，船底沾着水草和齿轮锈）晃了晃，老船夫叼着旱烟，烟锅子磕在船帮上：“凌峰，这船最后一趟载岛民——往后啊，岛就剩瘦猴和老骨头了。” 瘦猴突然从蛇皮袋里掏出旧相册（相册是城里带来的，封面是塑料花，里面夹着凌叔修拖拉机的照片——凌叔蹲在齿轮堆前，小雨骑在他脖子上，手里举着向日葵），塞给小雨：“丫头，想凌叔了就看这个——他修拖拉机时，齿轮转得比你跑还快。” 小雨抱着相册，眼泪砸在照片上——照片里的凌叔咧嘴笑，露出缺了的门牙，像向日葵的花盘。她突然跑过去，抱了抱瘦猴：“瘦猴叔，你要常给我们写信——写岛上的向日葵开了多少，写齿轮堆上的猫生崽了没。” 瘦猴挠了挠头，耳朵红了：“成，丫头——我字丑，就画齿轮给你看，画满一本就寄去。” 凌峰把铜齿轮（齿轮在晨光里闪着暗金色）挂在船舷上，齿轮撞在船帮，发出“当啷”一声——像凌叔修拖拉机时的锤子声。他回头望，齿轮岛的烟囱（烟囱是砖垒的，冒着淡蓝色的烟）、向日葵地（地像金色的海，风一吹就翻浪）、瘦猴的身影（瘦猴站在渡口，像锈齿轮上的一颗钉），都缩成雾里的小点。 #### （三）城市的风是凉的 汽车晃了三个小时，进了城。车窗外的高楼像立起来的齿轮，霓虹灯闪得小雨眯起眼——她攥着凌峰的手，手心冒汗：“爸，城里的灯比岛上的月亮还亮。” 凌峰摸了摸她的头，背包里的铜齿轮硌得他腰眼疼。车停在老巷口（巷口的老槐树还在，树干上刻着“凌家”，是凌峰小时候用碎玻璃划的），巷子里飘着煤烟味和油条香，和齿轮岛的机油味完全不同。 “爸，”小雨指着巷口的广告牌（广告牌是喷绘的，印着穿西装的男人，写着“旧城改造，幸福”），声音发颤，“我们的家还在吗” 凌峰推开斑驳的木门——门轴“吱呀”一声，像齿轮卡壳。院子里的向日葵花盆（花盆是凌叔用旧齿轮焊的）空了，石磨（磨盘上沾着干玉米粉，是凌叔最后一次磨面时留下的）上落满了灰。屋里的旧沙发（沙发是凌叔捡的，垫着向日葵秸秆）、木桌（桌上刻着“小雨的身高线”，最高一道是去年画的）、凌叔的工装（挂在墙上，口袋里装着半盒火柴），都蒙着一层薄灰，像睡着了的老人。 小雨跑到木桌旁，摸着身高线，突然笑了：“爸，你看——我去年到这儿，现在长到这儿了！”她踮起脚，用红铅笔（铅笔是瘦猴给的，笔杆印着“好好学习”）在最高的线上面画了一道，歪歪扭扭的，像向日葵的茎。 凌峰蹲下来，看着那道新线，鼻子酸了——去年凌叔还在，笑着说“小雨要长到磨盘那么高，就能帮爸修拖拉机了”。他突然摸到工装口袋里的火柴，划了一根——火柴头“嗤”地亮了，像向日葵的花火，照亮了凌叔的名字（名字绣在工装领口，是凌婶生前缝的）。 #### （四）齿轮的余温还在 晚上，凌峰在厨房（厨房的铁锅是凌叔的，锅底沾着锈，是煮玉米糊时烧的）煮了玉米粥——粥里放了向日葵籽，是花婶塞的，嚼起来脆生生的，像齿轮岛的味道。小雨捧着碗，喝了一口，突然眼睛亮了：“爸，和岛上的粥一样！” 凌峰笑着摸她的头：“傻丫头，米是岛上的，锅是你爸的，能不一样吗” 突然，门被敲响了——是瘦猴的信（信封是牛皮纸的，上面画着齿轮和向日葵，字是歪歪扭扭的），从门缝塞进来。小雨抢着拆开，里面是一张画：画着齿轮岛的向日葵地，瘦猴站在地里，举着向日葵，旁边写着“丫头，向日葵开了，等你回来摘”。 小雨举着画，跑到窗边——窗外的霓虹灯（灯是红的、绿的，像打翻的颜料盘）闪着，她突然指着远处：“爸，你看！那栋楼的灯像向日葵！” 凌峰走过去，远处的摩天楼（楼是玻璃做的，反射着月光）上，霓虹灯组成的“太阳花”（花是金色的，花瓣像齿轮的齿）正在闪烁——像齿轮岛的向日葵，跟着月亮转。 他从背包里掏出铜齿轮（齿轮在灯光里闪着暗金色），挂在窗户的挂钩上——齿轮晃了晃，撞在玻璃上，发出“当啷”一声，像凌叔的锤子声。 小雨抱着凌峰的胳膊，头靠在他肩上：“爸，我想瘦猴哥了，想岛上的向日葵了。” 凌峰摸着她的头，看着窗外的“太阳花”，笑着说：“傻丫头，向日葵在这儿呢——它跟着我们，从岛上到城里，永远都在。” 齿轮又晃了晃，余温透过玻璃，传到凌峰的手心——像凌叔的手，糙糙的，带着机油味，轻轻拍着他的背：“凌峰，好好过——齿轮岛的根，扎在你们心里呢。”
