静静的妮妮提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
暮秋的雨刚歇，云层还沉甸甸地压在老城区的天际线上，灰黑色的云絮间漏下几缕微弱的天光，勉强把巷子里的青石板路照得透亮。路面上积着浅浅的水洼，倒映着两侧斑驳的砖墙与半枯的梧桐树，风一吹，水纹晃动，连带着影子也跟着晃，像一幅被揉皱又展开的旧画。空气里浮着湿冷的桂花香，不是浓得让人发腻的甜，是掺了雨气的清苦，从巷尾那户人家半开的院墙里飘出来，绕着掉皮的砖墙打了个转，又钻进一尘租下的老房子里，落在案头的计划书上。 一尘坐在靠窗的旧木桌前，这张桌子是前租客留下的，桌面被磨得发亮，边缘缺了一块，露出里面浅褐色的木头纹理。案上摊着厚厚一叠诗社计划书，泛黄的纸页被穿堂风掀得簌簌响，最上面那张的边角还沾着点霉斑——那是上周他在旧仓库里翻找资料时，不小心蹭到的墙角霉渍。他伸手按住纸页，指尖触到纸面的潮气，凉丝丝的，像握着一片刚从雨里捡回来的叶子。 这房子是他半个月前寻到的。那天他骑着自行车，在老城区的巷子里转了一下午，腿都酸了，才在最深处的巷尾看到“出租”的木牌。房子带个巴掌大的小院子，月租比别处便宜一半，只是 condition 实在算不上好：外墙的白灰掉得厉害，露出里面暗红色的砖墙，像老人脸上斑驳的皱纹；窗棂上的朱漆掉了大半，只剩下零星的红痕，风一吹就“吱呀吱呀”地响，像谁在低声叹气；院子里的石榴树枯了大半，光秃秃的枝桠伸向天空，枝桠间还挂着去年的石榴壳，在风里轻轻晃，像个孤零零的小灯笼。 但一尘还是定了下来。他站在院子里抬头看时，正好有阳光从石榴树的枝桠间漏下来，落在青石板上，碎成点点光斑。他忽然觉得，这里就该是诗社的样子——不新，却有烟火气；不亮，却能装下温暖。 此刻他的目光落在“活动流程”那栏，墨字被雨气洇得发潮，笔画边缘晕开一圈浅灰，像蒙了层薄雾。“吸引独居老人参与”“留守儿童读诗课”“社区诗歌分享会”这几行字旁，被他用红笔圈了又圈，红墨水在纸上晕开，像开在荒原里的小花儿。这些想法在他心里盘了三年，从大学毕业那天在诗社活动室里跟老社长念叨，到后来在出租屋里对着电脑敲出第一版草案，再到现在一笔一划落笔成厚厚的章程，他总觉得离“做成”就差一步。可真要把纸面上的字变成能落地的事，才知处处是难——怎么让老人愿意来怎么让孩子喜欢诗钱从哪来场地怎么修这些问题像藤蔓，缠得他心里发紧。 桌角放着个翻开的牛皮纸笔记本，上面列着场地修缮的清单，一笔一画写得认真：补屋顶的瓦片（至少二十片，要跟老瓦颜色相近，不然太突兀）、换漏风的窗纸（选厚点的棉纸，防冬天的冷风，最好是米白色，看着干净）、买几张能坐人的桌椅（旧家具市场看看，说不定能淘到便宜的实木桌，结实）、修院子里的石榴树（枯枝要锯掉，树根周围得松土，说不定明年能发芽）、装盏挂灯（院子里太暗，晚上活动不安全，要暖黄色的，亮却不刺眼）……他顺着清单往下看，最后一行写着“预算：暂缺”，笔尖在那三个字上顿了顿，留下个浅浅的墨点，像颗没力气的眼泪。 他揉了揉发胀的太阳穴，指尖按在眉心，能感觉到突突的跳。从抽屉里摸出个旧铁盒，这盒子是小时候装饼干的，蓝色的铁皮上印着小熊图案，现在边缘生了锈，一打开就“咔嗒”响。里面的硬币和纸币叮当作响，他把钱倒在桌上，纸币是皱巴巴的，有五十的、二十的，还有几张一元的，被他叠得整整齐齐；硬币大多是一元和五角的，在桌上摆了小小的一堆，反射着微弱的光。这是他这几个月攒下的稿费——给杂志社写散文，一篇五十块；给公众号写短评，一篇三十块；偶尔帮人写点文案，能拿到一百块。攒了快半年，拢共才一千二百七十三块，够付这房子三个月房租，却连修缮场地的零头都不够，更别说撑起一个“公益诗社”的架子——他还得给老人买诗集（要大字版的，老人眼神不好），给孩子准备文具（铅笔、本子、彩笔，得好看，孩子才喜欢），搞活动时总得有热水和点心（老人不能喝凉的，孩子得有点甜头），这些都要花钱。 檐下挂着的竹风铃忽然叮当作响，清脆的声线划破屋里的安静。不是风——风早停了，是有人推门。“砰”的一声，木门撞在墙上，震得墙皮又掉了几块，落在地上碎成粉末，扬起细细的灰。窗台上的绿萝晃了晃，叶片上的水珠滴在窗沿的青苔上，“嗒”的一声，在寂静的屋里格外清晰。一尘抬头，看见阿哲站在门槛上，卡其色外套沾着雨痕，肩膀处湿了一大片，深色的水迹顺着衣摆往下滴，在青石板上积了个小水点；帆布包带子斜挎在肩上，被雨水浸得有些沉，坠得他肩膀微微往下垮。他头发微湿，贴在额头上，几缕碎发挡着眼睛，笑起来时眼角的纹路还是大学时那副散漫样子，露出两颗小虎牙，像个没长大的少年：“从编辑部绕过来，见这窗亮着灯，就猜你准在跟这些纸页较劲。” 阿哲晃了晃手里的帆布包，拉链没拉严，露出半截印着旧书店logo的笔记本，封面上是老周手画的梅花，花瓣都快磨掉了。“刚去老周的旧书店淘书，他说前几天见你在这片区转，背着个大包，好像在找房子，我就顺着巷子摸过来了。”他说着走进屋，鞋底沾着的泥点落在青砖地上，留下几个浅浅的印子，像小脚印，“果然，我们一尘兄还是老样子，忙起来就忘了时辰——你看看手机，都快九点了，还没吃晚饭” 一尘这才想起看时间，摸出裤兜里的手机，屏幕亮起来，显示晚上八点五十分，还有两条未读消息，是母亲发来的：“尘尘，晚饭吃了吗”“天气冷，别熬夜。”他心里暖了暖，又有点愧疚——这几天忙着筹备诗社，连给母亲回消息的时间都少。起身时，椅子腿在青砖地上刮出刺耳的声响，“吱呀”一声，在安静的屋里显得格外突兀。“忘了，”他笑了笑，顺手把桌上的钱收进铁盒，金属碰撞的声音很轻，“灶房里还有早上的粥，小米粥，热一热就能吃，你要不要也喝点” “别忙活了。”阿哲随手把帆布包扔在靠墙的旧沙发上，帆布包撞得沙发垫陷下去一块，露出底下垫着的旧报纸。那是去年的《城市晚报》，边角都脆了，一摸就掉渣，上面还登着本地诗会的新闻，照片里有他和一尘，还有老社长——老社长抱着吉他，阿哲站在旁边笑，一尘手里拿着本诗集，三人的脸上都沾着阳光。阿哲眼尖地瞥见桌上的计划书，弯腰时外套下摆扫过案边的青瓷笔洗，“哗啦”一声，溅起两点墨渍在宣纸上，晕开两个小小的黑圈，像两只没睡醒的虫子。他却浑不在意，只飞快地扫了眼标题——《“巷陌诗声”公益诗社筹备计划书》，然后直起身，挑了挑眉，语气里带着点惊讶，又有点了然：“公益诗社你还真把毕业时那几句玩笑，熬成了正经章程” 一尘愣了愣，才想起毕业那天的事。那天诗社散伙，大家在活动室里喝啤酒，地上扔满了易拉罐，老社长抱着吉他弹《南方姑娘》，调子有点跑，却没人笑。阿哲喝得满脸通红，眼睛亮得像星星，拍着他的肩膀说：“一尘，以后咱们搞个公益诗社吧！让老人孩子都能读诗，让巷子里都有诗声，多好！”当时他以为是醉话，没放在心上，甚至还笑阿哲“喝多了瞎想”，没想到阿哲还记得，记得那么清楚。“不是玩笑，”他拿起最上面的计划书，递到阿哲面前，纸页上的霉斑蹭到指尖，“我想让更多人喜欢诗，尤其是那些没人陪的老人——他们坐在门口晒太阳，一天都不说一句话；还有没机会读诗的孩子——他们除了写作业，就只能在巷子里疯跑。我想让诗给他们做点什么。” 阿哲接过计划书，坐在沙发上翻起来，手指划过纸页上的霉斑和红圈，看得很认真。院子里的风又吹进来，带着桂花香，掀动他的衣角，也掀动计划书的纸页，发出“沙沙”的响。“吸引独居老人参与，怎么吸引”他忽然指着其中一条，抬头看向一尘，眼神里没有调侃，只有认真，“他们大多不爱出门，有的腿脚不好，有的怕生，说不定连‘诗’是什么都不知道，你总不能硬拉他们来吧” 一尘点点头，这些问题他不是没想过。上周他专门去社区居委会打听，负责老龄工作的李阿姨跟他说，巷子里有十几个独居老人，最年轻的六十八，最老的八十七，大多是子女在外地，平时就坐在门口晒太阳，要么在家看电视，很少跟人说话。有个张奶奶，儿子在上海，一年回一次家，她每天都坐在门口织毛衣，织了拆，拆了织，问她织给谁，她就说“给我家娃”。“我想先从聊天开始，”一尘在阿哲身边坐下，沙发垫有点软，陷下去一块，“每天下午去跟他们坐一会儿，陪他们说说话，给他们读首短诗——不用太长，就几句，像‘床前明月光’那种，他们说不定听过。慢慢让他们觉得，诗不是难的东西，诗社也不是吓人的地方。” 阿哲又翻了一页，指着“留守儿童读诗课”那栏：“那留守儿童呢你去哪找他们总不能挨家挨户去问吧万一家长不放心，不让孩子来怎么办” “附近有个留守儿童之家，在巷口第三个拐角，”一尘说，他上周去看过，那是个小院子，几间平房，墙皮也掉了，“我跟那里的王老师沟通过，她跟我说，孩子们平时除了写作业，没别的事可做，下午放学就坐在院子里发呆。她愿意帮忙组织孩子来参加活动，还说要是需要场地，留守儿童之家也能借我们用——就是条件不太好，没有桌子，只能坐小凳子。” 阿哲点点头，手指在纸页上轻轻敲着，没说话。院子里的石榴树被风一吹，枯枝碰在一起，发出“咔嚓”的轻响。一尘有点紧张，他怕阿哲觉得这事太荒唐，怕阿哲说“你别折腾了”——这几年，他听了太多这样的话，家人说“不稳定”，朋友说“不挣钱”，连老周都劝他“找个正经工作”。可他不想放弃，诗曾陪他走过最难的日子，他想让诗也能温暖别人。 阿哲忽然翻到经费那页，眉头皱了起来：“经费这么少你这点钱，连修屋顶都不够，更别说买诗集和文具了。”他放下计划书，从帆布包里掏出那个旧笔记本，翻开第一页，上面是他大学时写的诗，字迹潦草，却带着少年气，“你还记得大学时我们搞‘秋日诗会’吗当时也没钱，老社长带着我们去拉赞助，跟咖啡店老板磨了一下午，又是读诗又是说意义，才要到两百块钱。最后还是大家凑钱，你出五十，我出三十，老社长出一百，才买了水果和饮料。” 一尘当然记得。那天诗会结束后，他们在活动室里打扫卫生，地上全是果皮和空瓶子，老社长拿着扫帚，忽然说：“做喜欢的事，再难都值。要是觉得难，就想想为什么开始。”这句话他记了三年，每次想放弃时，就拿出来想一想——他开始，是因为想让更多人感受到诗的好，想让老巷子里多些温暖的声音。“我知道难，”他看着阿哲，眼神很亮，像落了星光，“但我不想放弃，再难我也想试试。就算只能帮到一个老人，一个孩子，也值。” 阿哲看着他认真的样子，忽然笑了，眼角的纹路舒展开，像化开的糖：“谁让你一个人扛了”他拍了拍一尘的肩膀，指尖带着帆布包上的潮气，有点凉，却很有力，“毕业时说的话，我可没忘。这诗社，算我一个，咱们一起折腾。” 一尘愣住了，眼眶忽然有点热，像有温水在里面晃。他以为自己要一个人走这条路，以为那些难只能自己扛，以为“一起”只是毕业时的醉话，没想到阿哲会突然出现，会说“算我一个”。“你……”他张了张嘴，喉咙有点发紧，想说“谢谢”，又想说“会不会太麻烦你”，最后只挤出一句：“你不用勉强……” “勉强什么”阿哲打断他，拿起桌上的修缮清单，从口袋里摸出支黑色水笔，在“买桌椅”那行旁边写了“旧家具市场，我去淘，能砍价——上次给我爸买衣柜，砍下来两百块”，又在“修石榴树”旁边写了“我爸会修树，周末叫他来帮忙，不用花钱”，“经费的事，咱们一起想办法：我明天去问问编辑部的同事，看有没有企业愿意赞助；我还认识几个搞设计的朋友，能帮忙做宣传海报，免费；再不行，咱们就搞个众筹，写清楚诗社是做什么的，总会有人愿意帮一把。” 他说着站起身，走到窗边，推开窗户。风带着桂花香涌进来，吹得桌上的计划书又簌簌响，也吹乱了他的头发。“这房子不错，”他指着窗外的小院子，语气里带着期待，“虽然破了点，但有院子，能晒太阳，老人孩子肯定喜欢。那棵石榴树虽然枯了，但是枝桠好看，像画里的一样，春天说不定还能发芽。明天咱们先把这里打扫干净，把蛛网清了，把灰尘擦了，看着就舒服了。” 一尘也走到窗边，看着院子里的石榴树。光秃秃的枝桠伸向天空，像在拥抱什么，枝桠间的石榴壳在风里晃，像个小小的铃铛。“好，”他点点头，嘴角忍不住往上扬，心里的藤蔓好像被剪断了，松快了很多，“明天咱们一起弄。” 阿哲忽然想起什么，从帆布包里掏出张折得整整齐齐的便签纸，上面是老周的字，歪歪扭扭的，写着个地址：“对了，老周说他有个朋友，家
