三千凤凰提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
镇卫生所的小病房里，窗外的风呼啦啦地刮。 屋子里弥漫着药味和一股消毒水的苦。 宋之叙在病床上醒来的时候，嗓子干得像刀割。 眼皮一掀，天花板的白光晃得他眼酸。 他试着抬手，却发现胳膊软得像面条。 手背上还插着针头，液体一滴一滴顺着管子落下。 他愣了好一会儿，脑子才慢慢清醒。 脑子清醒的那刻，心却开始疼。 他记得昨晚在街口昏倒前的那一幕。 风那么冷，他靠着墙坐着，嘴里干得起皮。 他想起沈若棠那句：“自己走出去的路，自己跪着也得走完。” 那声音像刀，割在心上，一点都不多余。 那时候他还不信，觉得她狠。 现在他明白了——狠不是天生的，是被一遍遍失望逼出来的。 他喉咙里滚了一下，想笑，又笑不出来。 笑不出来的那一瞬间，眼泪顺着脸侧往下滑。 护士推门进来，见他醒了，松了口气：“你总算退烧了。要不是那几个卖菜的好心人，你今晚怕是挺不过来。” 宋之叙嘴唇动了动，嗓音沙哑：“……谢谢。” 护士摇摇头：“谢他们去吧。家属呢没通知到” 宋之叙顿了顿，低声：“我没家属。” 护士看了他一眼，也没再问，转身出门。 门带上后，病房只剩下他一个人。 他盯着那扇门，看了很久。 门的颜色是旧的灰白，和沈家的门几乎一模一样。 他忽然出神。 眼前浮起一幕幕。 沈若棠坐在院里剥豆角，阳光落在她发上。 她手上老茧一层层，他从来没注意过。 她给他缝鞋、打饭、塞钱——他嫌她啰嗦，嫌她土气，嫌她不懂年轻人。 那时她总笑着说：“妈再穷，也不能苦了你。” 而如今，她那句“生死随他”，他想起来都冷。 可越冷，他越知道—— 那是她最后一根心被拔断的声音。 他抬手遮住眼睛，肩膀微微抖动。 不是哭得大声，是那种憋着的颤。 药瓶滴空了。 护士进来拔针，他没动。 她走后，床头的水杯倒映着窗外一抹阳光。 宋之叙慢慢伸手去拿，手在半空悬了很久。 他看着自己的掌心，糙得发硬，布满裂纹。 忽然想起沈若棠的手——干、稳、有力。 那双手一巴掌打过他，也一辈子护过他。 现在，那双手不会再为他动一下了。 天快黑时，他下床走到窗前。 窗外有风，远处是通往镇子的那条路。 他记得那条路，沈若棠每天推着车走过去，去厂里干零工。 那时他嫌她慢，如今他连那速度都追不上。 他低声自嘲：“妈，你真没骗我。人要是没本事，风都能把他吹倒。” 风透进来，他浑身一颤。 眼泪没再掉。 只剩下喉咙的一声哑笑。 夜深。 他靠在病床边，手里攥着那杯水。 一夜没合眼，只在心里反复一句话： “要是能重新来，我宁愿她骂我一辈子。” 可世上哪有重新。 他笑着闭上眼，声音低得几乎听不见： “妈，我错了。” …… 雪封了一夜。 院门被风雪糊死，推不开。屋外一片白，屋里一片橘。 火盆烧得正旺。 炭火在铁盆里“咔咔”作响，红光亮得像脉搏。 赵茹安盘腿坐在地上，搓着手：“妈，这雪要不停，明天怕是都出不去了。” 沈若棠坐在椅上，膝头盖着毯子，神情安稳。 “出不去也好，”她淡淡道，“在屋里歇歇，心也能静。” 屋顶偶尔落下积雪的声音，闷闷一响，又安静。 赵茹安烤着火，小声嘀咕：“以前要是赶上这种天，您肯定不坐得住。不是惦记大哥衣服薄，就是想着给二哥送饭。” 沈若棠笑了一下，笑意浅得几乎没有痕。 “那时候啊，心被他们牵着，连风都得替他们挡。” 她顿了顿，语气轻得像叹息，“现在风再大，也刮不到我这屋里。” 赵茹安怔了怔，抬头看她。 沈若棠神情平静，目光落在火里，像能看透火底。 火焰一跳，她慢慢伸手，拨了一下炭。 “你知道吗，茹安，”她声音低低的，“有时候人不是怕死，是怕白活。” 赵茹安没吭声，只听着。 沈若棠又说：“我以前一天到晚为别人活。盼他们吃饱，盼他们成家。结果他们过得比我都冷。 现在我才懂，想活，不丢人。 人得先学会疼自己，日子才有盼头。” 赵茹安听得眼眶有点热，小声道：“妈，您现在这样挺好的。厂里的人都说，您越过越有劲儿。” 沈若棠摆摆手：“我不过是慢了半辈子，才想明白。 能吃口热饭，能睡个整觉，能在这火前坐着，不欠谁，不求谁——这就值。” 她说完，轻轻拍了拍赵茹安的手：“以后你也记着，不用一味去讨谁的好。女人要过日子，先把心安下。” 赵茹安用力点头。 屋里静了。 风打在窗上，簌簌响。火光映在两人的脸上，一明一暗。 沈若棠忽然伸手往火里添了一块炭，火苗蹿高，亮得像一口气重新烧起来。 她低声说：“这火不能灭。 人啊，也一样。” 赵茹安笑着应：“那我守着，不让它灭。” 沈若棠看着火光，嘴角也弯了。 眼里的光一点点亮起来，映得火更红。 …… 沈若棠拿着扫帚出门，一下一下扫着。 扫帚在雪地里划过，发出柔软的“唰唰”声。 她的呼吸稳，节奏像在数年纪的旧账。 赵茹安站在屋檐下递茶：“妈，歇会儿吧，雪太滑。” 沈若棠摇头：“不急，这雪不扫，等化的时候，泥就糊一地。事也是，人也是。” 她说完，又扫了一下。 阳光落在她肩头，雪光映得她整个人都亮。 那一瞬，她忽然觉得轻。 心里的那点旧念，也该一并扫干净了。 回屋后，她把炭火拨旺，拉开抽屉，取出信纸。 那是她上个月新买的，纸张发黄，但平整。 笔锋走到最后一行时，她停了停，叹气。 赵茹安在一旁，小心翼翼地问：“妈，您真的要寄出去” 沈若棠没答。 只是把信摊在桌上吹干墨迹，然后折好，装进信封。 她抬头看向窗外，雪光晃眼。 “要寄。” “有些话不写清楚，他们以为我迟早还会心软。” 赵茹安轻轻点头，没再劝。
