荷叶闲客提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
雁去衡阳（十一） 医院的墙壁白得刺眼，空气里消毒水的味道浓得化不开，像一层无形的膜，闷得人喘不过气。 李桂兰大多数时间昏睡着，偶尔清醒，眼神也是散的，望着天花板，或者望着窗外那方被窗框切割的天空，嘴里含糊地念着“瑶瑶”、“艾瑞克”。她的呼吸依赖着氧气，每一次吸气都显得艰难而短促，胸口微弱地起伏着。 王建国守在床边，像一尊生了根的泥塑。他握着妻子枯柴般的手，那手冰凉，没什么生气。他不敢用力，怕捏碎了她，又不敢松开，怕一松手，最后这点温热就散了。 钱像水一样流出去。催缴单又送来了两次，一次比一次数额惊人。王建国沉默地接过，沉默地塞进口袋。那叠抵押房子换来的钞票，已经薄得烫手。 同病房的人换了一茬。有人出院，有人进来，带着不同的病痛和愁容。偶尔有好心的家属看他一个老人日夜守着，会分他一个苹果，或者一瓶水。王建国低着头，哑声道谢，接过来，却往往放到一边，直到苹果氧化发黄，水也冷了。 他吃不下。喉咙里像堵着硬块，咽不下任何东西。他只靠着一点白开水硬灌下去。 窗外天色暗了又亮，亮了又暗。时间在医院里失去了意义，只剩下输液瓶里滴答的药液，和护士定时进来记录体温、血压的脚步声。 第三天黄昏，李桂兰的精神似乎好了一些。她慢慢转过头，混浊的眼睛看向王建国，手指在他掌心极其轻微地动了一下。 “建国……”她的声音气若游丝，像随时会断的蛛丝。 王建国立刻俯下身，耳朵凑到她嘴边：“哎，在呢。” “……信……”她吐出一个字，喘了几口气，才积蓄起一点力气，“……再……再寄一封……给……给孩子……” 王建国的心猛地一揪，像被那只无形的手又狠狠攥了一把。他点点头，喉咙哽得生疼：“好，好，我这就去写……这就去寄……” 李桂兰像是放心了，眼皮又缓缓阖上，呼吸重新变得沉滞。 王建国轻轻放下她的手，掖好被角。他在床边呆坐了几分钟，然后像是下定了决心，缓缓站起身。他从床底下拖出那个随身带来的旧布包，从最里面掏出笔记本和信封邮票。 他走到病房走廊尽头的休息区，那里有张掉漆的小桌子。他摊开笔记本，拧开那支短铅笔。 笔尖悬在纸上，却久久落不下去。 写什么 告诉那孩子奶奶病得快死了让他更加害怕问他妈妈怎么样了再次冒着被那个男人发现的风险 不行。都不能写。 最终，他落下笔，字迹比以往更加僵硬、笨拙： “艾瑞克：” 他第一次，郑重地写下了外孙的名字。 “爷爷奶奶收到了你的信。很高兴。你很棒。” （他希望能给他一点鼓励） “奶奶生病了，在医院。不过不要担心，医生说会好的。” （他选择了告知，但尽量轻描淡写） “爷爷很好。每天都在想你们。” （传递思念，但克制） “妈妈好吗你画画画得怎么样” （最寻常的问候，藏着最深的牵挂） “好好学习，听妈妈的话。照顾好自己。” （一个爷爷最朴素的叮嘱） “有空写信。爷爷盼着。” （重复的祈求，卑微而固执） 他停下笔，看了很久。然后，极其缓慢地，在最后加了一句。这句话耗尽了他全部的勇气和奢望： “如果……如果妈妈能打个电话回来，奶奶……很想听听她的声音。” 写到最后几个字，笔尖几乎要戳破纸张。他深吸一口气，把翻涌的酸涩硬压下去。 他把信纸折好，塞进信封。再次一笔一画地抄写那个已经烂熟于心的地址。贴邮票的时候，他的手抖得厉害，贴歪了好几次。 夜色浓重。他拿着那封信，一步一步，走下医院冰冷的楼梯，穿过空旷的大厅，走到门口那个墨绿色的邮筒前。 信投进去的那一刻，发出轻微的“噗”的一声。像是某种终结的声响。 他站在邮筒前，久久没有动弹。寒风吹起他花白的头发，灌进他单薄的衣领。他仰起头，望着城市被霓虹灯染得浑浊的夜空，看不到一颗星星。 这一次，他不再祈求回信。 他只祈求，女儿能打个电话回来。让弥留之际的妻子，能再听听她的声音。 哪怕一声也好。 他拖着沉重的脚步，慢慢走回那间充斥着药水味和死亡气息的病房。李桂兰依旧昏睡着，眉头微微蹙着，像是在忍受着什么痛苦。 王建国坐到床边，重新握住她的手，把脸埋进那双粗糙、冰凉的手掌里。 夜还很长。
