第74章 奇异夜宵的暖意

休闲王提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

清晚手指还搭在方向盘上，心率被刚才那脚急刹吊到110。 “350米，到‘坟头’了”她偏头，语气凉凉。 吴拾没接梗，只抬下巴示意那盏玻璃灯。 “先吃饭。” “吃饭”清晚挑眉，“牌匾都没有，你确定这里是饭店” 吴拾已经下车，语气淡淡：“招牌写在客人的胃里，写在门外的，都是广告。” “神棍。”清晚冷哼，却还是伸手拉开车门。 …… 木门被吴拾拉开一条缝，幽暗的灯光像潮水漫出，带着极淡的檀香与冷冽水汽。 他侧过身，让出半步：“进吧，丫头。” 清晚蹙眉：“这么暗” “灯太亮，会把‘潮汐’吓退。” “潮汐”清晚重复一遍，“你管这家……叫潮汐” “嗯。 它每晚只涨潮一次，来得快，退得也快。” 清晚提起礼服下摆，高跟鞋踩上青石阶，鞋跟发出清脆的“嗒”。 “如果错过涨潮” “那就只能等明晚。”吴拾目光落在她腕间那粒朱红玄鸟，“或者——让月亮亲自敲门。” 清晚嗤笑，压低声音：“神棍，我时间按秒计费。” “正好。”吴拾推开门，“里面按毫秒竞价。” 清晚深吸一口气，抬步跨过门槛，鞋跟落地的瞬间，门后传来一声极轻的“叮”—— 像远钟，也像心跳。 吴拾跟着进入，铜管门把在掌心转过半圈，木门合拢，夜色被彻底关在外面。 “欢迎光临。” 幽暗里，有人轻声说。 一声极轻的“沙——”，像粗布擦过木头。 接着，桌面浮出一道模糊的灰影，边缘被幽光削得薄利。 是一张对折的牛皮纸，纸面还带着木头的温度。 清晚扫了一眼，“嗤”地一声：“你就带我吃这个” 语气里全是江南第一美女的挑剔。 吴拾没看菜单，指尖在桌面划一道虚线：“老三样，火功用柴，别上电机。” 阴影里有人“嗯”了一声，像是承认，又像告别。 清晚勉力冷笑：“听起来很适合喂小白鼠。” …… 第一道菜端上来。 一只粗陶碗，边缘缺了米粒大的一口，盛着看似酱油泡饭的东西。 清晚撇嘴，刚要开口，一勺已送到唇边。 味蕾在0.1秒炸成烟花。 饭粒外圈微焦，中心却保留山泉的甜。 她第二勺下去，比第一勺更快。 胃先认输，发出满足的轻叹。 神经还在硬撑，耳尖却悄悄红了。 吴拾目光落在她不自觉加速的筷尖，声音倦倦： “米是崇明老来青，留种到第47代，去年霜降后抢收，水分14.7%，最适合做锅巴。 柴火用三年脱水松，火舌420c，能让淀粉在6秒内完成美拉德反应，再慢1秒就苦。” 说完，他把唯一一块没裂的锅巴推到她面前，像递一块干净纱布。 清晚嚼得细碎，仍嘴硬：“火候还行，就是碗太丑。” “碗是1997年国营三厂退休的，用了三十年，缺口在第三象限，刚好避开嘴部接触面，不割唇。” 他指尖轻点缺口， “修遗体，先修容器。 装食物，也一样。” …… 第二道菜上来—— 清水煮菜心，汤色微青，漂两粒油花。 清晚嗤笑：“白水菜也敢开店” 筷子一夹，茎秆脆得发出“啵”一声，汁水溅进舌根，竟是嫩笋的甜、晨露的凉、还有极淡的奶香。 “菜心凌晨三点离地，冰水镇到四点，细胞壁还没反应过来，以为自己还活着。” 吴拾用筷尖拨开菜叶，露出根蒂处一点乳白， “老板把笋尖榨成乳，滴回菜心，骗它继续生长—— 就像骗一个死人睁眼，只看一秒。” 清晚指尖微顿，忽然觉得脖子后面有风。 她想起实验台上那些不肯老去的细胞，也想起自己逼它们签下的“随时自爆”契约。 …… 第三道，一碗汤。 汤色像殡仪馆走廊的灯，惨白，漂两片黑东西。 她抿半口，舌尖先麻后暖，麻是花椒，暖是…… “松脂” “嗯，十年松瘤，取第二层，含萜烯最多，能让舌下血管短暂扩张，产生——” “活着的感觉。”她接话，声音低下去，指尖无意识地跟着心跳轻颤。 高级餐厅吃的是技术和食材，这里吃的是本源和烟火气。 汤面映出她的脸，被热气蒸得有些模糊。 清晚忽然意识到，自己紧绷了四十八小时的肩背，正在这一口汤里慢慢化开，连日来的焦躁被一只看不见的手，温柔抚平。 这感觉让她恐慌——作为科学家，她竟被一顿来历不明的饭食卸去了心防。 这比任何资本博弈都更可怕，因为它直接作用于神经，绕过了一切逻辑防御。 她抬头，发现吴拾正安静吃，筷子不碰碗壁，无声无息。 侧脸被昏黄灯泡镀上一层绒边，锋利尽敛，只剩人间烟火。 …… 21:08。 空碗被黑暗轻轻抽走， 在木纹上滑出一声极轻的“嘶——”， 桌面留下一道温热的湿痕，像潮水退到脚踝，又悄悄带走一粒沙。 吴拾几乎同时递来一张粗棉纸巾，折得方整。 清晚愣了半秒才接过——纸屑粗粝，却带着太阳晒透的味道。 心跳莫名漏一拍。 她掩饰地擦拭嘴角，声音已没有先前的刺： “你对这些旁门左道倒是精通。” 吴拾没看她，声线低而稳： “生死是大事，吃饭也是。 能安静吃完一顿饭的地方，不多了。” 话音落下，顶灯“啪”地熄灭，像有人提前拉下了潮汐的闸门。 黑暗中，吴拾的声音响起： “潮退了。 该去见鲸落了。” …… 21:11。 木门再次合拢，把“潮汐”连同松木烟火气一并关进黑暗。 清晚回头， 檐角那盏方形玻璃灯突然亮起， 光瀑倾泻处，青石阶浮出细密水痕， 像谁在用隐形钢笔， 把“潮汐”二字写成湿漉漉的遗书。 她攥紧裙摆：“你早知道会这样” 吴拾没答，只从口袋摸出那粒暗金晶石， 在灯下转成一道残影： “有些字， 只有潮水退去时， 才看得清刻得多深。” ……