星辰宇杰提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
夜已深，军械库的灯终于熄了。陈远山走出门时，风从营区北面刮过来，带着凉意。他站在门口没动，身后是王德发还在低声和两个工匠说话的声音，那支并联枪管的试验品被小心地放在木架上，用布盖着。 他没再回指挥部。 白天的事压在心里，王德发说的每一句话都在耳边回响。“人醒了，枪死了。”可现在他忽然想问：如果人心又睡了呢 他脱下军装外套，从勤务兵住的帐篷里翻出一件粗布衣穿上，领口磨得发硬，袖子短了一截。这样走在营区里，不会有人认出他是师长。 宿营区在南面，一排排低矮的帐篷歪斜地立着，有些用破油布补过，风吹得哗啦作响。他沿着边缘走，脚步放轻，耳朵听着每一顶帐篷里的动静。 三连的帐篷前，几个士兵围坐在一个小铁皮炉边。炉子里烧的是碎木和旧枪托，火光忽明忽暗，照在他们脸上，全是疲惫。 “馒头又黑又硬，咬一口满嘴糠。”一个年轻兵用刀尖挑着一块干粮，“前天发的菜，腌得发臭，炊事班也不换。” “你还嫌能吃就不错了。上个月我叔在六团，三天没发粮，靠挖野菜活命，最后还是饿倒了。” “练得这么狠，有用吗上次打伏击，冲锋号一响，前面的人倒了一片，我们连枪都没来得及开。” “师座不是说要改枪改好了就能打赢我不信。咱们这支部队，从来都是填线的命。” 陈远山蹲在五步外的阴影里，没有出声。 另一个声音低下来：“我娘上个月托人带信，说家里田被占了，租子交不起，差点被保长抓去抵债。我在外面拼死拼活，她却在老家挨饿受罪……当兵到底图个啥” 没人接话。 炉火跳了一下，映出几张沉默的脸。 “你们说师座清廉，不贪饷，自己穿补丁衣服。”那人顿了顿，“可他知道我们连双袜子都没有吗知道我们晚上睡觉冻得缩成一团吗他知道我们怕死，更怕死得没人知道吗” 陈远山的手慢慢攥紧。 “前天老李死了，肠子流出来，抬回来的时候脸都青了。没人给他收尸，就用草席裹了，埋在后山沟里。连块牌子都没立。他老家在哪，谁也不知道。” “我不想当英雄。我就想活着回去，给我爹送终，给我媳妇说一声对不起，这些年没寄过一分钱。” 火灭了。 帐篷里只剩一片黑。 陈远山站起身，没惊动任何人。他一步步往营地西头走，直到看见那棵老槐树。树皮裂开，枝干歪斜，不知活了多少年。他靠着树干坐下，掏出随身带的小本子，借着月光写下几行字： “吃不饱” “穿不暖” “练得苦” “死得快” “无人知” “无归处” 写完，他合上本子，抬头看天。 星星很密，像撒在黑布上的盐粒。他想起现代时看过的一段资料，抗战八年，阵亡将士三百多万，有名有姓的不足一半。剩下的人，成了数字，成了报告里的“伤亡若干”，没人记得他们叫什么，来自哪里，有没有父母妻儿。 而现在，这些人就睡在他身后那一排排破帐篷里。他们不怕死，怕的是死得毫无意义。 他忽然明白张振国那天说的话——“弟兄们不怕死，就怕死得没价值。” 装备可以修，纪律可以整，但若这些人心里已经认定自己只是炮灰，再多的新枪也拉不动他们的脚步。 他在槐树下坐了很久。 远处传来一声咳嗽，接着是翻身的声音。某个帐篷里亮起一点油灯的光，很快又灭了。整个营地陷入沉睡，可那种压抑的情绪像雾一样弥漫在空气里，压得人喘不过气。 他站起来，拍了拍裤子上的土，朝指挥部走去。 帐篷里没点灯。他坐在桌前，摸黑打开抽屉，取出一份士兵名册。翻开第一页，上面密密麻麻写着名字、籍贯、入伍时间。很多人后面标注了“阵亡”或“失踪”。 他抽出笔，在空白页上写： 明日召集全体军官。 议题：部队现状与士兵生存实情。 不准迟到，不准缺席。 停顿片刻，他又添了一句： 所有连级以上干部，必须亲自汇报本连伙食、被服、伤病、家属联络情况。一项不清楚，当场免职。 笔尖顿了顿，继续写： 我要知道每一个兵吃什么，穿什么，想什么。 不能再让他们在黑暗里熬下去。 外面起了风，吹得帐篷帘子轻轻晃动。桌上那张画着枪械结构的草图被掀了个角，他伸手按住，没看一眼。 他已经不再只想着怎么改枪了。 武器重要，但比武器更重要的是握枪的人。如果他们觉得这场仗不是为了自己打的，不是为了守住家园、保护亲人而打的，那么就算给他们最先进的枪，他们也不会拼命。 他想起王德发那双布满老茧的手，想起他说“我干了一辈子枪匠，看着好枪变废铁，心里憋屈”。那是一种尊严，一种手艺人的坚持。而士兵呢他们的尊严在哪 不在长官的训话里，不在空洞的口号里，而在每天能不能吃上一顿热饭，在负伤后有没有人抬他们下战场，在死后有没有人告诉家人他们是怎么死的。 他把名册合上，放在一边。 窗外，天边开始泛白。新的一天快要来了。 他坐在那里，背挺得笔直，眼睛盯着桌上的油灯，等着天亮。 笔搁在纸上，墨迹未干。 最后一行字写着： “整顿军队，先从听见士兵的声音开始。”
