第67章 笔尖停了，魂就来了

小白故事会提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

笔声又响了。 沙……沙……沙…… 我站在值班室外，耳朵贴着门缝，听见那声音像是从地底下爬出来的，一声比一声慢，一声比一声沉。 猴子已经三天没合眼了。 他不肯出来，饭是凡子从门缝底下塞进去的，水壶也是。 每次送东西，他都得先敲三下门，再喊一声“是我”，里面才会传来窸窣的挪动声，接着门开一条缝，一只手伸出来，青筋暴起，指甲发紫。 那是猴子的手。可我不敢认了。 从昨天开始，凡子就架上了双摄像头。 一台对着日志本，一台对着猴子的脸。 他说要记录“笔自动书写”的全过程。 我们谁都没提那个字——“它在学我写字”。 可这三个字像钉子一样扎在脑子里，拔不出来。 夜里两点十七分，监控画面第一次异常。 猴子瘫在椅子上，头歪向一边，眼皮闭着，呼吸均匀。 他睡着了。 真的睡着了。 可那支钢笔——那支从昨晚起就再没离开过他手心的钢笔——突然动了。 它不是滑动，也不是滚动，而是……抬了起来。 笔尖离纸约莫半厘米，悬在那里，像被人捏着。 墨水一滴一滴往下坠，砸在“今日一切正常”的末尾。 “正常”两个字刚写完不到十分钟，墨迹未干，新滴的墨混进去，晕成一团黑疤。 然后，笔尖开始移动。 一笔，一划，稳得不像出自一个梦游的人，更不像出自某种失控的机械。 它写得很慢，但极其准确。 它在“正常”后面添了五个字： 它 在 学 我 写 字 凡子盯着屏幕，脸色发灰。 他反复回放那段视频，放慢到每一帧都看得清墨迹的延展。 没有手，没有影子，没有任何外力接触笔杆。 它就是自己动了。 “不是鬼。”凡子喃喃地说，“鬼不会写字。” 我懂他的意思。 鬼会涂血，会抓挠，会撕纸。 但不会一笔一划，像模像样地模仿人类的书写习惯。 除非……它曾经是人。 第二天中午，凡子拿来了紫外线灯。 他把日志一页页摊开，在暗室里扫描。 结果让我们都僵在原地——所有“自动书写”的字迹下面，都有一层极淡的旧墨残留。 淡到肉眼看不见，但在紫外光下，清晰得像刻上去的。 更可怕的是笔顺。 那些字的走向、起笔角度、收尾顿挫，和大嘴写东西时的习惯一模一样。 连那个“在”字右上角的小勾，都和他以前填登记表时的习惯分毫不差。 凡子翻出第56章的照片——那天大嘴在火化炉旁写下“代契人”三个血字。 我们对比了笔锋。 放大，再放大。 一样的力道，一样的倾斜角度，甚至连墨水渗透纸背的深浅都一致。 “这不是鬼影在写。”凡子声音发抖，“是大嘴的字，在重新浮现。” 我忽然想起王师傅临死前的事。 他抱着这本日志涂涂改改，嘴里念着“不能断”“不能空”。 他不是糊涂。 他在抵抗什么。 他在阻止这本子自己“活”过来。 可现在，它已经醒了。 猴子不肯信。 他说大嘴死了，尸体都烧了，骨灰撒在河里。 魂也好，怨也罢，不该缠着一本破日志不放。 但他每晚还是握着笔，每隔半小时就在纸上写一句“今日一切正常”。 写得越来越慢，越来越吃力，像在对抗某种看不见的拉扯。 第三天夜里，黄师傅留下的那本《守夜录》被翻了出来。 残本，纸页发黄，边角烧焦，像是从火里抢出来的。 猴子颤抖着翻开，找到夹着红绳的那一页。 “笔断则契裂，字停则魂入。” “守夜人若三日不书名，其影必生异物。” 他念到这里，手指停在“异物”二字上。 旁边有铅笔批注，字迹潦草却有力： “非鬼非人，乃名之残响。” 我问凡子什么意思。 他沉默了很久，才说：“名字写多了，纸会记住。人死了，名字还在动。那名字就不再是名字了，成了……某种活着的东西。” 我猛地想起那晚的笔声。沙……沙……沙…… 那不是猴子在写。 那是纸，在等名字落下来。 第四天清晨，猴子终于走出值班室。 他瘦得脱了形，眼眶深陷，嘴唇干裂。 他把日志交给凡子，一句话没说，转身就往宿舍走。 背影佝偻得像一夜老了二十岁。 凡子接过本子，手直抖。 他翻到最新一页，看到那行“它在学我写字”时，突然愣住。 墨迹下面，又有新的旧痕。 极淡，几乎看不清，但在紫外灯下，能辨出两个字的轮廓： 大 嘴 像是有人早在很久以前，就预知了这一切。 当晚，韩小川来了。 他是建筑工人，轮值临时顶班的。 听说猴子撑不住了，主动提出守夜。 他不怕，说干我们这行的，搬砖都敢通宵，还怕一本破本子 我们谁都没拦他。 也许是我们都累了。 也许是……我们心里清楚，这一关，逃不掉。 他进屋前，凡子把摄像头调到最大清晰度，对准日志和桌面。 韩小川坐下，抓起钢笔，咧嘴一笑：“放心，我写字丑，但它想学，也得有本事。” 门关上了。 笔声响起。 我站在门外，听着那节奏，忽然觉得不对。 今天的笔声， 好像…… 比往常慢了一拍。沙……沙……沙…… 声音还在响，可我知道，不对了。 韩小川进去已经六个小时，笔声一直没停。 我们几个守在值班室外的走廊上，谁也没敢走远。 凡子抱着笔记本电脑，屏幕分成了四格：两路是屋内的监控，另两路是红外和声波频谱。 他眼睛盯着波形图，手指在键盘上敲着，调出昨晚猴子守夜时的数据做对比。 “频率慢了。”他忽然说，“笔尖触纸的间隔，比正常人写字多出零点八秒。” 我没说话，耳朵贴回门缝。 那声音像是从地底爬出来的，又像是从纸里渗出来的——不是人在写，是纸在吞字。 凌晨两点零七分，监控画面变了。 韩小川坐在桌前，头微微低着，眼睛睁着，但瞳孔失焦。 他双手搁在膝盖上，钢笔却悬在半空，离纸面一指高，笔尖垂着墨，一滴，一滴，砸在“今日一切正常”的末尾。 然后，它动了。 没有手，没有影子，笔自己斜下去，蘸了墨，开始写。 “大——嘴——” 一笔一划，慢得像是在刻。 墨水渗进纸纤维，字迹边缘微微泛蓝，像旧血干涸后的颜色。 韩小川的身体猛地一颤，像是被什么拽了一下，整个人从椅子上弹起来，吼了一声：“谁！” 他扑向桌子，伸手去抓笔。 “啪！” 一声脆响，笔身炸开，碎片四溅，有一片直接划过他手背，血立刻涌了出来。 他踉跄后退，撞翻了椅子，眼睛死死盯着桌面——那支笔碎成了七八截，散在日志上，而其中一小片笔尖的金属断口里，卡着一缕头发。 灰白色，干枯，像烧过又没烧透的棉絮。 我认得那颜色。 大嘴火化那天，我去送的骨灰。 他的头颅没烧干净，炉工从残渣里捡出一小撮头发，说要留作登记。 那撮头发，就是这种灰白，带着焦味。 “拿下来。”韩小川抖着声音说，“把它拿下来！” 没人动。 凡子已经冲进屋，戴着手套，用镊子小心夹出那缕发丝，放进证物袋。 他的手在抖，嘴唇发白。 “不是幻觉。”他说，“它在笔里。” 猴子是被我们叫醒的。 他来的时候只穿了件单衣，脚上拖鞋都穿反了。 看到日志上的“大嘴”二字，他脸色一下子沉到底。 他没碰纸，只是盯着那两个字，看了足足五分钟。 然后他一句话没说，抱起日志，走到殡仪馆最里面的铁柜前。 那是王师傅生前锁禁忌物的柜子，三层钢板，钥匙只有他有。 猴子从脖子底下扯出一根红绳，上面挂着把铜钥匙，插进去，拧开。 “咔。” 柜门开了。 他把日志塞进去，从怀里摸出一张黄纸符，边缘烧得焦黑，中间画着歪歪扭扭的朱砂字。 黄师傅走前塞给他的，说“遇名不灭，贴此可镇”。 符纸贴上日志封面，他关上柜门，锁死。 “今晚谁也不准靠近。”他说，声音哑得像砂纸磨过铁皮。 第二天上午九点，交接班。 猴子带我们打开铁柜。 符纸还在，没破，没移位，朱砂纹路清晰。 他松了口气，伸手取出日志，翻开。 第一页，多了一张。 纸的颜色和其他页不一样，更黄，更脆，像是从别的本子上撕下来的。 上面只有一行字，极小，歪歪扭扭，像是用指甲一点点划出来的，边缘带着纸纤维的毛刺： “哥哥，你写的不是我，是它。” 我们全都僵住了。 凡子立刻调出昨晚的监控录像。 他倒带到铁柜上锁后的画面——摄像头一直对着柜门，整夜无异常。 符纸没动，柜门没开，温度湿度正常。 可当我们翻看日志的电子扫描存档时，却发现：在昨晚九点十五分的最后一次记录里，那张纸并不存在。 它是在我们所有人睡着之后，自己长出来的。 猴子合上日志，手背青筋突起。 他站在窗边，阳光照在他脸上，可那光像是照不进他眼里。 我看着他，忽然注意到一件事—— 他右手食指上，有一道昨晚没有的细小划痕，像是被笔尖划破的。 血已经干了，黑褐色。 而他的指甲缝里，有一点极淡的墨迹，洗不掉的那种。