第350章
似一把刀提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
驱快步不停地往斜坡上走着，害得我全身湿透，气喘连连，忍不住这么问他。从车站到这里已经走了超过三十分钟。虽然这是学生的穷游，可是真到了该花的时候，打车的钱我还是付得起的。我有点恨这个走出车站就理所当然般走起路来的人了。
“是这里。”走到一间夹在精致的小旅馆和带玻璃外墙的食料店之间的，样式古典、棱角分明、四层高的公寓前，驱这么说。我们走上低矮的石阶，在公用玄关墙上的邮箱中寻找兰伯特这个姓。
“在这儿。”
在一堆小邮箱之间，我发现了，姓名栏上的确写着费尔南兰伯特。我有点兴奋起来。终于要迎来解开圣塞宁文献这一历史之谜的时刻了。
“驱，没错儿了，我们走吧。”
这是一栋没有电梯的古老建筑，楼梯很宽，扶手上有着精美的木雕装饰。我们来到三楼，按照邮箱上看到的房号寻找兰伯特的家。要找的房间在走廊的尽头。驱叩门，但没有回应。我稍微用力敲了敲门。可是，房间里一片寂静，丝毫动静都没有。
“人不在。昨天我们发的电报，他没有收到吗”
我们在卡尔卡松已经给兰伯特发了电报，说我们会在今天下午到访。我对跟兰伯特见面抱有很大的期待，所以此刻的失落也相当大。就在这时，一名老人双手抱着购物纸袋走上了楼梯，看见我们之后，急匆匆地从走廊上赶来。
“我就是兰伯特。让你们久等了。”
老人对等在门前的我们说道。他的声音很响亮，沉稳又带有深度。身上的夏装虽然已经跟不上潮流，但还是端正地打着一条细领带，不失礼数地做好了迎客的准备。
“一个人住的地方，请见谅。”
老人用钥匙打开房门，把我们迎入室内。这位战前长大的地方老知识分子，不知已过上多久的独身生活了呢，总而言之，手抱购物袋的身姿还是跟他一点都不合衬。老人怀抱着普利索尼超市购物袋的身姿，有种不合时宜、生硬而不自然的感觉，让见者不由得失笑。老人自己的脸上也面露微笑，仿佛他已经先一步拿自己的滑稽来取乐了，可见他的阔达心境。从中流露出的，定是经漫长岁月构筑起来的知性，还有高层次的幽默气质。
百叶窗关上了，第一个房间一开始很暗，仔细一看，地板、墙壁被至少数千本的书完全淹没了。走过书斋，是宽敞的起居室，靠墙摆放的餐桌上，有为我们准备的午饭。
“您在写书吗”
老人开了瓶葡萄酒，手脚利索地切开、盛放冷肉时，我向他问道。书斋的桌上，在塞满烟头的烟灰皿和堆积如山的书之间，一沓厚厚的手稿引起了我的注意。
“是的，小姐。书名叫作《马赛时代的西蒙娜韦伊》，希望有生之年能写完吧……”
“西蒙娜韦伊在马赛待过吗”
西蒙娜韦伊在就读巴黎高师时，是连西蒙娜德波伏娃也在她面前抬不起头的才女，在第二次世界大战之中夭逝的着名女思想家。我对这个突然出现在老人的话语中的名字多少抱有兴趣，向老人问道。
“是的，韦伊在马赛的生活始于一九四年九月，终于一九四二年五月，有将近两年——就是我们发行《南法通信》的年代。韦伊家是犹太人，在德军进驻巴黎时逃难到非占领区的马赛。在《南法通信》狭窄的编辑部，我们经常跟韦伊展开讨论。在夏天也跟她一起，在她家面朝着加泰罗尼亚海的海边游过泳，那已经是三十年前的事了……”
一瞬间，老人的视线仿佛投向遥远的往昔。
“……韦伊的双亲决定逃亡到纽约，韦伊也随他们而去，之后，她又舍弃了那边的临时住所，单身前往伦敦，为的是参加对德抵抗运动。最终在伦敦死去。轰轰烈烈的一生。”
“亨利杜尔涅是《南法通信》的同人作者之一吗”驱问道。终于进入正题了。我跟着问：
“我们很想知道，杜尔涅的《圣塞宁文献考察》登载到《南法通信》的经过，还有之后杜尔涅先生的行踪。为什么登载了杜尔涅论文的那一期怎么也找不到呢其他期号全都在图书馆找得到。我为了找那一期，花了不少心思啊。”
“嗯。那一期剩下的只有两本。我们对外的说法是缺了一期。”
老人说出了令人震惊的话。全世界只剩下两本，怪不得我再怎么找也找不到。
“只有两本了吗到底为什么啊”
“印刷的时候，工厂里的杂志连原稿一起，一本不剩地被官府没收了。印刷工留了两本在一旁作为样本，幸运地逃过了搜查。”
“到底为什么会这样啊”我着急了，问道，“为什么警察会查收杂志啊”
“我还是从头说起吧。”老人说着，把双肘支在餐桌上，一边用力地用拇指揉着太阳穴，一边对我们说出一个长长的故事。驱用手指捋着刘海，静静地聆听着。这是当这名青年对某样事物抱有不寻常的兴趣时，才会有的动作。
“……经蒙彼利埃的友人介绍，一九四一年秋的某日，一名素未谋面的，不到三十岁的青年到访我家。青年叫作亨利杜尔涅，自称对图卢兹的乡土史研究很感兴趣。这时杜尔涅带过来的论文，就是那篇《圣塞宁文献考》。”
虽然是初次见面，兰伯特对青年知性、谦虚的态度有了好感，跟他保证，只要原稿的质量不差，便会在下一期刊载。经过编辑部的检讨，没有发现问题，决定次期刊载。兰伯特写信通知了杜尔涅，而杜尔涅也礼貌地回信致谢了。
“第二年，一九四二年一月三十一日，印刷厂遭到警队的突袭搜查，刚印好的杂志全部被没收，当然，编辑部和我们的自宅也没有逃过被警察搜查的命运。”
翌日上午，兰伯特等人被传召到马赛的警察局，被问及的却是一名逃亡的波兰医生投稿的多少带点时事色彩的论文。该论文的笔者已经于前一晚在自宅被捕。关于这一点，兰伯特等人怎么也无法信服。的确，《南法通信》编辑部的方针里面含有批判协助德国的维西政府的色彩，投稿者之中也包括了社会主义者，可是那篇论文怎么看都不像是会成为当局眼中钉的东西。在以前甚至刊载过笔锋更尖锐的论文，连编辑部也认为多少带点危险色彩的，那时也完全没有引起警察的注意。不过，在杂志被没收之前不久的一月二十四日，在非占领区马赛，刚发生了前所未有的对六名对德抵抗运动成员的处决。下一次的处决发生在图卢兹，二十人，在塞特港又因饥饿而引发了暴动。在情势如此紧迫的背景下，每个人都预感到维西政府对反政府言论的规制和镇压会愈发严苛，对没收事件产生的疑惑，也就渐渐地被遗忘了。
