第10章 助学贷款
没坑的萝卜提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。
球场冲突的余波，像一层看不见的灰，顽固地附着在陈默身上。走在校园里，他总觉得有人在背后指指点点，那些窃窃私语和飘过来的眼神，无论是否与他有关，都让他感到针刺般的不自在。他更加沉默，更加刻意地避开人群，尤其是张浩以及他那个圈子可能出现的地方。图书馆、教室、食堂的角落、那个破旧的宿舍，成了他主要的活动半径。就连跑步，也从他喜欢的清晨，改到了人更少的深夜。 然而，外在的屈辱尚可用沉默和躲避来应对，内在的经济绞索，却越收越紧，发出令人牙酸的咯吱声，提醒他现实的残酷从不因个人的情绪而有丝毫延缓。 那天下午，他刚从一份在校外小吃店帮忙洗盘子的临时工结账回来，汗湿的额发黏在皮肤上，身上带着一股洗洁精和食物馊水混合的、难以彻底洗净的味道。拖着灌了铅般的双腿爬上宿舍楼，门房大爷叫住了他，从一堆信件里抽出一个皱巴巴的、印着乡下邮戳的土黄色信封。 “陈默，你的信。” 信封入手，很薄。但陈默的心却像被这薄薄的信纸坠着，猛地往下一沉。家里很少来信，除非有紧要事。父亲认字不多，写信对他来说是件极其吃力且正式的事。 他几乎是屏着呼吸，手指有些发抖地撕开信封。信纸是最便宜的那种小学生作业纸，上面是父亲那歪歪扭扭、用力极深、仿佛每个字都用尽了全身力气才刻上去的字迹。 “默娃子，见字如面。” 开篇还是老套的问候，但笔划显得格外僵硬。 “家里一切都好，勿念。” 标准的报喜不报忧的开场白，但陈默的心跳却更快了。 “就是…地里的苞谷今年旱得厉害，收成怕是要折大半。之前借你三叔家的钱，说好秋收还一部分，眼下看来是难了。你三婶前日来坐了坐，话里话外都是难处…” 信纸上的字迹开始有些潦乱，涂抹的墨团多了起来。 “你娘的药…又断了几日。入秋后，她咳嗽得越发厉害，夜里都睡不安稳，脸色也难看。去乡里卫生所看了，大夫说得去县医院仔细查查，怕…怕是不太好。开了个单子，说要照什么‘ct’，一听就贵得吓死人…” 读到“ct”这两个用拼音勉强拼出来的字母时，陈默的手指猛地收紧，脆弱的信纸边缘被捏得变形。一股冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升，瞬间攫住了他的四肢百骸。母亲的咳嗽他是知道的，老毛病，支气管炎，但“不太好”和“ct”这两个词组合在一起，像一把冰冷的铁锤，重重砸在他的胸口，让他几乎喘不过气。父亲写下这两个字母时，该是多么的无助和惶恐 “爹没本事…知道你上学也难…但还是想问问…你那儿…还能不能再想想办法…匀出一点…不多…就一点…先把你娘的检查做了…爹实在是…” 后面的字迹彻底模糊了，被水滴晕开了一大片，分不清是父亲的汗水还是泪水。信的最后，父亲的名字写得极小，蜷缩在信纸的角落，像一个做错了事的孩子。 陈默呆呆地站在宿舍走廊昏暗的光线下，一动不动。信纸在他手中簌簌发抖。耳边嗡嗡作响，小吃店的嘈杂、马路上的车流声、宿舍楼里的嬉笑打闹…所有声音都褪去了，只剩下心脏在空寂的胸腔里疯狂擂动的声音，沉重而绝望。 办法他还有什么办法 口袋里刚刚结清的、还带着体温的几十块钱，像一块烧红的烙铁，烫得他皮肉生疼。这点钱，连ct检查费的零头都不够。 他靠在冰冷斑驳的墙壁上，缓缓滑坐到地上，把脸深深埋进膝盖里。信纸被紧紧攥在掌心，揉成一团。父亲的绝望和母亲的病容，隔着千山万水，化作实质的重压，死死地压在他的肩上，要把他碾进尘埃里。 不行！不能倒下！ 不知过了多久，他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，但一种被逼到绝境的狠厉取代了短暂的崩溃。他必须弄到钱！ 第二天一早，他红肿着眼睛，揣着所有的身份证明和学生证，怀着最后一丝希望，走向学校行政楼的学生处。他听说过高年级有人申请过助学贷款。 学生处在走廊的尽头。门开着，里面传来键盘噼里啪啦的声响和淡淡的打印墨粉味。几个办公隔断，工作人员各自忙碌着，脸上没什么表情。 他深吸一口气，敲了敲开着的门板。 离门最近的一个中年女老师抬起头，扶了扶眼镜，目光透过镜片扫过来，带着程式化的询问：“什么事” “老师…您好…我想问问，申请助学贷款…是在这里吗”陈默的声音因为紧张而有些干涩。 女老师上下打量了他一下，似乎是在评估他的穿着和状态，然后朝最里面一个靠窗的隔断抬了抬下巴：“找王老师。他那管这个。” “谢谢老师。”陈默低声道谢，小心地绕过地上堆放的资料箱，走向那个靠窗的工位。 王老师约莫五十岁年纪，头发梳得一丝不苟，正皱着眉头对着电脑屏幕上的表格，手指不耐烦地敲着桌面。陈默在他旁边站了快半分钟，他才慢悠悠地转过脸。 “什么事”语气里带着被打扰的不悦。 “王老师您好，我想申请助学贷款。”陈默尽量让自己的语气显得恭敬而急切。 王老师的眉头皱得更紧了，像是听到了什么麻烦事。他拖长了声调：“助学贷款啊…现在才来问都快期中了。”他从手边一堆文件里抽出一份皱巴巴的、印着表格的纸，啪地一声拍在桌面上。“喏，先把这个《家庭经济情况调查表》填了，回去找你们村、乡、县三级民政部门盖章签字，一个都不能少。要原件。” 陈默拿起那张纸，看着上面密密麻麻的栏目：家庭年收入、主要经济来源、负债情况、直系亲属工作及健康情况…每一个空格都像是一个冰冷的审判台。而“三级盖章”的要求，像三座大山，光是想想回乡的路费和需要面对的人情世故，就让他一阵眩晕。 “老师…这个…必须回老家办吗我家里情况确实很困难，我母亲病重，急需用钱…”他试图解释，声音里带上了哀求。 王老师像是听多了这种话，毫无触动，反而有些不耐烦：“规定就是这样！不盖章我怎么知道你家里是不是真困难光凭你说就行啊”他挥挥手，像是驱赶苍蝇，“下一个流程是要你们辅导员签字确认，然后系里盖章，再拿回来给我初审。” “那…老师，”陈默舔了舔干燥的嘴唇，追问，“这些章都盖齐了，大概…多久能批下来钱什么时候能到” 王老师从鼻子里哼了一声，身体往后靠在椅背上：“初审完了还要送到银行那边审核，银行还要派人核查——虽然也就是走个过场。一套流程下来，快的话一两个月，慢的话…下学期能到账就算不错了。急用钱急用钱你早干嘛去了” 一两个月下学期 陈默的心彻底凉了半截。母亲的病能等一两个月吗父亲的绝望能等一两个月吗他感觉自己像个傻子，怀揣着最后的希望跑来，却被一整套冰冷繁琐、慢如蜗牛的程序迎面浇了一盆冰水。 “可是…老师…” “没什么可是的！”王老师打断他，语气斩钉截铁，“程序就是程序！谁都一样！想申请就按规矩来，不想申请就别耽误时间。后面还有同学等着呢！”他说着，目光已经越过陈默，看向他身后。 陈默僵硬地转过身，果然看到两个学生模样的的人等在后面，脸上带着相似的不安和急切。他攥紧了手里那张薄薄的表格，像是攥着一根并不能救命的稻草，却又不敢松开。 他默默地让到一边，看着王老师用同样不耐烦的语气接待下一个学生，说着同样的话。打印机嗡嗡地响着，电话铃声此起彼伏，工作人员来回走动着处理文件。这一切构成了一架庞大、精密却冷漠无比的机器，而他，只是不小心被卷入齿轮下的蝼蚁，他的焦急、他的苦难，甚至他的生死，都与这架机器的运转毫无关系。它只会按照既定程序，缓慢地、冰冷地碾压过去。 制度性冷漠。他第一次如此真切地体会到这个词的含义。它不是恶意的攻击，而是另一种更令人绝望的东西——彻底的、程序化的无视。 他失魂落魄地走出行政楼，秋天的阳光照在身上，却没有一丝暖意。手里的《家庭经济情况调查表》被风吹得哗哗作响，像是在嘲笑他的天真。 回老家盖章远水救不了近火。等待贷款审批更是镜花水月。 唯一的活路，只剩下他自己。 从那天起，陈默对自己开启了一场近乎残酷的压榨。他像一块被扔进沙漠的海绵，疯狂地挤压着自己每一分时间和精力，试图榨出最后一滴水。 所有休息和娱乐时间被彻底清零。他甚至减少了部分专业课的预习时间——这是让他最痛苦却不得不做的取舍。 他成了各种兼职信息的狂热搜寻者。食堂门口、布告栏、甚至厕所隔间里的小广告，他都仔细浏览。通过刘胖子和其他一些同学零星介绍，加上自己毛遂自荐，他同时揽下了好几份工作： 每周三次晚上，给一个学校附近住户家的初中生辅导数学和物理。那孩子被宠坏了，注意力极其不集中，陈默需要耗费巨大的耐心去引导，而孩子父母则在客厅看着电视，声音开得很大，时不时还进来检查进度，提出各种要求。 周末两天，全天候。上午站在人流量最大的市中心广场，冒充某教育机构的市场调查员，实际上是散发培训课程的传单。他需要穿着不合身的、印着广告的廉价t恤，迎着路人们厌恶的白眼、躲避、甚至呵斥，机械地重复着“您好，了解一下”，一天下来，嗓子冒烟，胳膊酸涩，手里被塞回的传单往往和发出去的一样多。 下午和晚上，则穿梭于学校周边的小餐馆。帮忙端盘子、洗碗、打扫卫生。高峰期时，厨房热得像蒸笼，油污遍地，老板的催促声和厨师的吆喝声混成一片，他像个陀螺一样不停地旋转，汗水流进眼睛都顾不上擦。残羹冷炙的气味顽固地附着在他的衣服和头发上，怎么洗都洗不掉。 他的作息表变成了一个疯狂而扭曲的图案： 清晨五点起床，趁着头脑最清醒的一个小时，疯狂啃读最难的专业课教材； 六点半到八点，跑步、吃最简陋的早饭（通常是两个冷馒头）； 八点到十二点，上课，努力集中精神，但疲惫常常如潮水般涌来，让他忍不住打盹，只好拼命掐自己的大腿； 中午，别人午休，他要么赶去家教，要么在食堂帮忙打杂换一顿免费午餐； 下午课程结束后，立刻冲向各种兼职场所，直到深夜十点、十一点才拖着仿佛不属于自己的身体回到宿舍； 深夜，室友们早已进入梦乡或戴着耳机玩游戏，他则在走廊尽头那盏微弱声控灯下，摊开书本和作业，与沉重的眼皮和混沌的大脑搏斗，常常看着看着，字迹就在眼前模糊、旋转，直到脑袋猛地一点，才惊醒过来，用冷水冲把脸，继续苦熬… 睡眠被压缩到每天不足四小时。吃饭更是胡乱塞饱就行，常常一天只吃两顿，而且看不到什么油腥。他的体重急剧下降，眼窝深陷下去，颧骨凸出，脸色是一种不健康的蜡黄。原本明亮锐利的眼神，变得布满血丝，时常涣散而呆滞，只有在看到收入那一点点微薄的现金时，才会短暂地亮一下，随即又迅速黯淡下去——太少了，相对于母亲的医药费和家里的债务，这点钱无异于杯水车薪。 学习的代价是巨大的。他明显感觉到自己上课注意力难以集中，反应迟钝。以前能迅速理解的公式推导，现在要看很久才能勉强跟上。作业错误率升高，有一次甚至在课堂上被老师提问时，因为大脑一片空白而尴尬地站了很久，引来一阵低低的窃笑。 那天，他从小吃店洗完堆积如山的碗碟出来，已是深夜十一点多。秋夜寒凉，冷风一吹，他忍不住打了个哆嗦，胃里因为晚饭只草草扒了几口冷饭而隐隐作痛。他裹紧了单薄的外套，低着头，匆匆往学校赶，脑子里还在盘算着这个周末发传单能结多少钱，距离父亲信里说的那个数字还差多远。 经过灯火通明的图书馆，他下意识地停住脚步，透过巨大的落地玻璃窗，看到里面座无虚席。学生们埋首书堆，键盘敲击声轻微而密集，空调吹送出温暖的气息，营造着一个与他截然不同的、安静而富足的知识世界。 那才是他本该停留的地方。 一阵尖锐的刺痛攫住了他的心。那是一种混合着强烈渴望、巨大落差和不甘的复杂痛楚，几乎让他喘不过气。他猛地扭过头，不敢再看，像逃离什么可怕的东西一样，加快脚步，几乎是小跑着冲进了宿舍楼的黑暗之中。 靠在冰冷的宿舍门背后，他大口大口地喘着气，心脏跳得厉害。窗外，图书馆的灯光像一个遥远的、温暖的梦。 而他，被隔绝在梦的外面，手脚冰凉，浑身沾满现实的污垢和疲惫，在黑暗中，一点点数着那微不足道的、沾着油污和汗水的硬币。 每一枚硬币落地的声音，都轻得几乎听不见。 （本章完）
