第8章 一次跑腿的启示

一个豆瓣提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

十一月的清水县，已经彻底被寒意包裹。铅灰色的云层低低地压着，像是随时要砸下来。街道两旁的梧桐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，带着一种倔强又萧索的意味。偶尔一阵北风卷过，扬起地上的尘土和碎纸屑，更添了几分破败和清冷。 唐建科裹紧了身上那件半旧的呢子大衣，这是大学时勤工俭用买的，如今穿在身上，袖口已经有些磨得发亮。他把手揣进兜里，指尖还是被冻得有些发麻。教育局办公楼里虽然有暖气，但也仅仅是“不冷”而已，那种陈旧的、带着霉味的暖意，根本无法驱散从骨头缝里渗出来的寒意。 他刚从县委大楼送文件回来。 这原本不是他的活儿。办公室的老王——王海涛，正翘着二郎腿，捧着搪瓷缸，唾沫横飞地跟隔壁桌的老张聊着昨晚牌局上的“惊险刺激”，说到兴头上，嘎嘎直乐。股长李德全拿着一份封好的文件，皱着眉头从里间办公室出来，眼神在办公室里扫了一圈。 “那个……小唐啊。”李德全的目光最终落在了唐建科身上，“你跑一趟县委办，把这份文件送给综合三科的孙科长。急件，抓紧。” 唐建科立刻从一堆需要分发的旧报纸里抬起头，应了一声：“好的，李股长。”他站起身，拍了拍手上沾染的灰尘，快步走过去，双手接过了文件。 王海涛的声音适时地响了起来，带着一种夸张的热络：“哎哟，辛苦我们小唐了！年轻人，多跑跑腿，锻炼身体，熟悉环境嘛！”他冲着唐建科挤挤眼，又端起茶杯滋溜喝了一口，显然是觉得自己又巧妙地偷了一次懒。 唐建科心里明镜似的，这种跑腿送信的杂事，最近几乎都落在了他这个新人头上。他脸上没什么表情，只是淡淡地回了句：“应该的，王老师。”然后便转身走出了办公室。 身后，还能隐约听到王海涛对老张的感慨：“瞧瞧，现在的大学生，素质就是高，任劳任怨……” 这话听着是夸奖，但落在唐建科耳朵里，却像是一根细小的刺。他加快了脚步，将那些油腻的奉承和背后的算计甩在身后。 从教育局到县委大楼，步行大概需要十五分钟。唐建科走在清冷的街道上，寒风像小刀子一样刮在脸上。他却没有太多心思感受这份寒冷，脑子里还在回想着刚才在县委大楼里的见闻。 那不是他第一次去县委大楼，但每次去，感受都更深一层。如果说教育局那栋老楼透着的是一种陈腐、停滞的气息，那么县委大楼则是一种截然不同的氛围——一种隐形的、却又无处不在的紧张和秩序。 大楼门口有武警站岗，需要登记才能进入。里面宽敞明亮，大理石的地面光可鉴人，走廊里安静得出奇，只有偶尔响起的电话铃声和某个办公室传出的、压低了声音的交谈。人们走路的速度似乎都比外面快上半拍，脸上的表情也多是严肃和专注，很少看到教育局里那种懒散和漫不经心。 他找到综合三科，敲门进去。办公室里只有两个人，一个年轻的女同志正对着电脑飞快地打字，另一个中年男人则在接电话，声音不高，但语气带着一种不容置疑的坚决：“……对，这个数据必须核实清楚，王书记下午开会要用，不能有任何差错……好，我等你回复。” 唐建科说明来意，将文件递给那位女同志。女同志接过文件，看了一眼封皮，点了点头：“放这儿吧，孙科长开会去了，回来我转交给他。” 整个过程干脆利落，没有多余的寒暄，甚至没有好奇地打量他一眼。那种高效和距离感，让唐建科清晰地意识到，这里是一个真正运转着的权力核心的组成部分，每一分钟，处理的可能都是关乎整个县城运行的事情。 就在他准备离开时，那个接电话的中年男人放下了话筒，随口问了一句女同志：“小赵，农业局那边报上来的冬耕准备情况汇总过来了吗” “刚收到，刘科，我正整理。”女同志答道。 被称作“刘科”的男人点了点头，目光不经意地扫过站在一旁的唐建科。唐建科下意识地挺直了背，露出一个礼貌而不过分热情的笑容，微微颔首。刘科似乎也习惯性地回以一点头，随即又投入到自己的工作当中。 就是这一个瞬间，让唐建科心里微微一动。那不是一种平等的交流，而是一种基于工作场景的、自上而下的、略带疏离的回应。但他能感觉到，这种回应本身，就代表着一种秩序和规则。在这里，每个人都有自己的位置和职责，界限分明。 对比之下，教育局办公室那种王海涛可以大声喧哗、李德全安排工作还要看人脸色的氛围，显得是何等的松散和低效。那里更像是一个被时代快车遗忘的旧驿站，而这里，才是真正的前沿。 这种鲜明的对比，像一道冷风，吹得他更加清醒，也让他心底那份不甘和压抑，愈发沉重。他就像一颗被扔进浅滩的珠子，蒙着尘，黯淡无光，而他能感觉到，真正的深海，在另一个方向涌动着暗流。 回到教育局办公楼，那股熟悉的、混杂着陈旧纸张、劣质茶叶和一丝若有若无脚臭味的空气扑面而来。唐建科下意识地屏了屏呼吸，才推开办公室的门。 暖气带来的那点微薄热意，混着王海涛的烟味和老张的茶垢味，形成一种黏腻的氛围。王海涛果然还在高谈阔论，话题已经从牌局转到了某个局领导的家常里短。 “哟，回来啦小唐顺利吧”王海涛看见他，扬了扬下巴，算是打招呼。 “顺利，文件送到了。”唐建科简单地回答，走到自己的办公桌前坐下。他的桌子在办公室最角落，紧挨着堆放杂物的柜子，采光不好，白天也需要开着台灯。 桌上，刚才没分完的报纸还堆在那里，旁边是李德全早上扔过来的一份往年工作总结，让他“先看看，熟悉熟悉情况”。那些官样文章，套话连篇，他看了几页就有些头昏脑涨。 他拿起茶杯，想去走廊尽头的开水房接点热水。刚站起身，王海涛就喊住了他：“哎，小唐，正好，帮我也带一杯，茶叶在我抽屉里，自己拿啊，多放点！” 唐建科的脚步顿了一下。这种指使，几乎成了日常。他沉默地走过去，拉开王海涛的抽屉，里面杂乱地放着茶叶罐、指甲剪、几包廉价香烟。他拿起茶叶罐，给王海涛那个积着厚厚茶垢的杯子捏了一撮茶叶，然后拿起自己的杯子，一起走了出去。 开水房的水温总是半开不开，接满两杯水回来，王海涛正对着电话筒点头哈腰：“……哎，哎，李局您放心，我马上核对，马上核对！绝对误不了事！……好，好，您忙！” 挂了电话，王海涛长长舒了口气，接过唐建科递来的茶杯，吹了吹浮沫，咂了一口，然后像是才想起什么似的，对唐建科说：“小唐啊，刚才李股长说了，等下你把咱们股室上个季度的办公用品领用登记整理一下，统计个表出来，明天要报给办公室。” 这又是一项繁琐且毫无技术含量的工作。那些登记本混乱不堪，很多地方只有日期和物品名，没有经手人，也没有用途说明。 唐建科“嗯”了一声，坐回自己的位子。他没有立刻开始工作，而是望着窗外灰蒙蒙的天空，发了一会儿呆。 县委大楼里那个高效、有序、每个人都像精密齿轮一样运转的世界，与眼前这个散漫、敷衍、充斥着人情世故和推诿塞责的环境，形成了太过强烈的反差。他感觉自己正被这个环境同化，被那些毫无意义的琐事消耗着青春和热情。每天接电话、发报纸、帮人跑腿、整理这些乱七八糟的表格……这就是他寒窗苦读十几年后的人生吗 一种深切的无力感攫住了他。他想做点实事，想用自己的知识和能力去改变些什么，哪怕只是一点点。可现实是，他连一份像样的、能体现他价值的工作都接触不到。他的才华，就像一颗被深埋的种子，得不到阳光雨露，只能在黑暗中慢慢窒息。 “想什么呢，小唐”王海涛的声音打断了他的思绪。老王不知何时凑了过来，手里夹着烟，一副推心置腹的模样，“我看你从县委回来就有点愣神。怎么，被那边的气势吓到了” 唐建科回过神，勉强笑了笑：“没有，王老师，就是有点走神。” “嘿，年轻人，别想太多。”王海涛拉过一把椅子，在唐建科旁边坐下，压低了声音，一副传授人生经验的样子，“我跟你说，这机关里头啊，讲究的就是个‘稳’字。你看那边——”他朝着县委大楼的方向努了努嘴，“看着风光，压力大啊！领导动不动就发脾气，任务一个接一个，加班加点是常事，有什么好” 他吸了口烟，慢悠悠地吐了个烟圈，继续说道：“像咱们这儿，多好。钱不少拿，活儿不多干，到点下班，自在逍遥。你呀，刚来，别总想着表现，枪打出头鸟知道不干的越多，错的越多。有些事儿，能推就推，能拖就拖，时间长了，大家就都知道你是个什么样的人，也就没那么多破事儿找上你了。” 这就是王海涛的处世哲学，也是办公室里很多人心照不宣的规则——“多一事不如少一事”。 唐建科静静地听着，没有反驳。他知道，王海涛这番话，某种程度上确实是“好心”，是在教他如何在这个环境中“生存”下去，甚至“过得舒服”。如果他甘心就此庸碌一生，这无疑是一条最轻松、最没有风险的路。 但是，他不甘心。 他想起大学时在图书馆熬过的无数个夜晚，想起和同学们激辩国家大事、畅想未来的豪情，想起父母期盼的眼神，更想起自己内心深处那份不曾熄灭的火苗。他来到这里，不是为了学会如何“混日子”的。 “王老师，我明白您的意思。”唐建科斟酌着词句，语气平和，但眼神里却有一种不易察觉的坚定，“我就是觉得，既然领了这份工资，该做的事情还是得做好。” 王海涛像是听到了什么好笑的事情，嗤笑一声，拍了拍唐建科的肩膀：“年轻人啊，就是有干劲！好啊，好啊！那你就好好干！”语气里带着明显的揶揄和不信。他站起身，晃悠回自己的座位，又端起了那个搪瓷缸。 唐建科知道，自己刚才那句话，在王海涛听来，恐怕幼稚得可笑。但他并不在意。他重新将目光投向桌上那堆杂乱无章的登记本。 他并没有像王海涛期待的那样，敷衍了事地随便填个数字交差。他找出一张新的a4纸，拿起尺子和笔，先画了一个规整的表格，清晰地列出了日期、物品名称、规格单位、领取数量、经手人、使用部门/用途等栏目。 然后，他耐着性子，一页一页地翻看那些字迹潦草、信息缺失的原始记录。遇到不清楚的地方，他会去询问相关的同事，虽然很多时候得到的也是“记不清了”、“大概吧”这样的回复，但他还是尽量核实。对于实在无法确定的，他会在表格的备注栏里标上“存疑”或“依据某月某日记录推算”。 这个过程很枯燥，很繁琐，甚至显得有些傻。有同事路过，好奇地看了一眼他工工整整绘制的表格，半开玩笑地说：“小唐，搞这么正式干嘛随便写个数交给上面就行了，又没人真看这个。” 唐建科只是笑笑：“反正也没什么事，弄清楚点好。” 他这么做，并非为了讨好谁，也不是指望靠这个得到表扬。这更像是一种无声的抵抗，是对王海涛那种“混日子”哲学的本能抗拒。他是在用这种近乎偏执的认真，告诉自己：无论环境如何，我不能丢掉做事的态度。哪怕是在最微不足道的事情上，也要对得起自己的专业和良心。 同时，这也是一种观察和学习。通过整理这些琐碎的领取记录，他隐约能看到各个股室大致的工作节奏和资源消耗情况。比如，近期哪个股室领用的打印纸特别多，可能意味着有大的材料要准备；哪个股室领了新的档案盒，可能是在整理旧卷宗。这些看似无用的信息，像散落的碎片，虽然暂时拼不出完整的图案，但他相信，积累多了，或许能帮助他更好地理解这个单位的实际运作。 当他终于将最后一个数据核对清楚，在表格下方签上自己的名字和日期时，窗外天色已经彻底暗了下来。办公室里的其他人都已经下班了，只剩下他桌上一盏孤灯，在黑暗中撑开一小片光晕。 他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀。看着桌上那张字迹工整、条理清晰的统计表，虽然知道它很可能被李德全扫一眼后就塞进文件夹，再无重见天日之时，但唐建科的心里，却奇异地获得了一丝平静和踏实。 与在县委大楼感受到的那种震撼和向往不同，这种平静，源于他守住了自己内心的某种秩序。他没有因为环境的浑浊而随波逐流。 收拾好东西，关灯，锁门。唐建科走出办公楼，寒冷的夜风让他打了个激灵。他抬头望了望漆黑的、没有一颗星星的天空，深吸了一口冰冷的空气。 前路依然迷茫，压抑感并未散去。但这一次跑腿带来的启示，以及下午这场无声的“抵抗”，让他更加清晰地认识到自己所处的环境，也更加坚定了不能就此沉沦的决心。他不知道自己还要在这个角落里待多久，也不知道机遇何时才会降临。但他知道，在机遇来临之前，他必须做好准备，哪怕是通过这些最不起眼的小事，磨砺自己的心性，锻炼自己的眼力。 他裹紧大衣，踏着清冷的月光，迈步走向宿舍的方向。脚步沉稳，背影在路灯下拉得很长，孤独，却透着一股不肯弯曲的韧劲。 这一次跑腿，送的是文件，带回的，却是一颗愈发清醒和不甘的心。水面之下，暗流开始加速涌动，只待一个突破口，便要喷薄而出。