第18章 风雪柳树岔，触目皆惊心

一个豆瓣提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

从清水县开往柳树岔方向的早班车，是一辆破旧得几乎要散架的中巴。车身上红漆剥落，露出里面锈迹斑斑的铁皮，车窗玻璃哐啷作响，仿佛随时都会震落。车里没有空调，只有一条脏兮兮的棉布帘子象征性地挂在车门内侧，根本挡不住无孔不入的寒气。车厢里混合着劣质烟草、汗味和某种家禽粪便的复杂气味，熏得人头晕。 唐建科裹紧棉大衣，蜷缩在最后一排一个靠窗的角落。车上大多是赶早去县城卖点山货或采购的农民，穿着臃肿的棉袄，脸上刻着风霜的痕迹，彼此用浓重的乡音大声交谈着，内容无非是今年的收成、猪肉的价格。他们投向唐建科这个明显是“城里干部”模样的年轻人的目光，带着几分好奇，更多的是疏离和漠然。 天光未亮，汽车在坑洼不平的砂石路上颠簸前行，每一次剧烈的摇晃都让唐建科担心这车会不会下一秒就散架。寒冷从车厢的每一个缝隙钻进来，穿透他身上不算厚实的棉衣，直往骨头缝里钻。他不得不把冻得发麻的双手塞进腋下，靠身体的温度勉强维持着。那两个冰冷的馒头在帆布书包里，硬得像石头。 他没有丝毫睡意，眼睛望着窗外。车灯在黑暗中劈开一条昏黄的光路，照亮了路两旁枯黄的杂草和远处黝黑的山峦轮廓。一种前所未有的孤独感和对未知前程的忐忑，夹杂着那股“虽千万人吾往矣”的决心，在他心中交织。他不知道柳树岔等待他的是什么，也不知道自己这趟冒险究竟能有多大意义，但他知道，自己必须走下去。 约莫颠簸了一个多小时，天色才蒙蒙亮。灰白色的光线透过蒙尘的车窗照进来，让车厢里的景象更加清晰，也更显破败。路况越来越差，车子时常需要小心翼翼地绕过路上的大坑，速度慢得像蜗牛。 “柳树岔公社到了！有下的没”司机操着浓重的口音，粗声粗气地喊了一嗓子。 唐建科一个激灵，连忙抓起书包，挤过堆放在过道里的箩筐和麻袋，踉跄着下了车。 一股凛冽的寒风瞬间将他包裹，比在县城里要猛烈数倍，仿佛带着山野间原始的野性，吹得他几乎睁不开眼。他踩了踩冻得发僵的脚，环顾四周。 所谓的“柳树岔公社”，其实就是公路边几栋低矮、破旧的砖瓦房，挂着早已褪色的牌子，依稀能辨认出“供销社”、“邮电所”的字样。除此之外，便是无尽的荒凉。四周是连绵的土黄色山丘，植被稀疏，在冬日的寒风中显得格外萧索。一条被车辙和脚印碾得泥泞不堪的土路，从公路边延伸出去，消失在远处的山沟里。几棵掉光了叶子的老槐树，枝桠像鬼爪一样伸向灰蒙蒙的天空。 时间尚早，街上几乎看不到人影，只有几条瘦骨嶙峋的土狗在垃圾堆旁有气无力地翻找着食物。 唐建科深吸了一口冰冷而清新的空气，努力驱散旅途的疲惫和寒意。他按照计划，首先要找公社的教育干事了解情况。他走向那排房子中看起来最像办公场所的一间，门上挂着的木牌果然写着“柳树岔乡人民政府”。 推开虚掩的木门，一股夹杂着煤烟和霉味的暖流扑面而来。一个穿着绿色旧军大衣、戴着棉帽的老头正趴在靠墙的办公桌上打盹，桌上放着一个搪瓷茶缸，印着红色的“先进工作者”字样，缸体磕碰得掉了不少瓷。 “同志，您好。”唐建科轻声招呼。 老头惊醒，抬起惺忪的睡眼，疑惑地打量着这个陌生的年轻人。“你找谁” “您好，我是县教育局的，我姓唐。”唐建科尽量让自己的语气显得平和而正式，“想来了解一下咱们乡里农村教育的基本情况。” “教育局的”老头愣了一下，随即脸上堆起一种混合着客气和敷衍的笑容，站起身，“哎哟，领导辛苦，这么冷的天还跑下来。快请坐，烤烤火。”他指了指屋子中间那个烧着蜂窝煤的铁炉子。 唐建科道了谢，却没有坐下，直接说明来意：“不麻烦了。领导急着要一份关于农村教育的报告，时间紧，我想着直接到下面来看看真实情况。您看，方不方便把咱们乡各个村小的基本情况，比如学生数、老师数、校舍情况，跟我简单说说” 老头——后来唐建科知道他是公社的文书老刘——脸上的笑容僵了一下，眼神有些闪烁。“哎呀，唐同志，这个……每年的数据不都按时报上去了嘛都在县里备着案呢。这大冷天的，下面路也不好走，我看……” 唐建科立刻听出了推诿之意，他坚持道：“刘文书，报上去的数据是面上的，这次领导要的是深度调研，特别是存在的实际困难。我就随便看看，了解点一手情况，不给你们添麻烦。” 老刘搓着手，显得很为难：“唐同志，不是我不配合。你看这天气，说不定要下雪了。下面那些村小，散落在山沟沟里，路难走着呢！最近的就是公社旁边这所柳树岔村小，要不……我带你去那儿看看” 唐建科心知，公社旁边的学校，多半是条件最好的，甚至是“面子工程”。他来的目的，就是要看最真实、最困难的一面。他摇摇头，态度坚决但语气诚恳：“刘文书，谢谢您的好意。柳树岔村小我肯定要看，但我更想去那些偏远的、条件更艰苦的教学点看看。您给我指个路，最远、最难走的是哪个点” 老刘看着唐建科年轻却异常坚定的眼神，知道糊弄不过去，叹了口气：“最远的……那就是马蹄沟教学点了。在深山沟里，离这儿二十多里地呢，全是山路，车开不进去，只能靠两条腿走。去年分配去的一个女老师，没待满三个月就哭着跑了。唐同志，你……你真要去” “去！”唐建科毫不犹豫，“就走马蹄沟。麻烦您给我画个简单的路线图。” 老刘见劝不住，只好找出一张皱巴巴的信纸，用圆珠笔歪歪扭扭地画了个大致方向，标注了几个关键的地名，比如“三岔口”、“老松树”、“独木桥”，并一再叮嘱路上小心。 唐建科谢过老刘，将草图小心折好放进内衣口袋，转身走出了公社大院。他没有先去近处的柳树岔村小，而是按照老刘指的方向，踏上了通往马蹄沟的那条山间土路。 他决定，从最艰苦的地方看起。他要亲眼看看，那份被李德全轻描淡写说成“年年创新高”的报表背后，究竟掩盖着怎样的现实。 路，果然如老刘所说，异常难行。所谓的路，不过是山洪冲刷和行人踩踏出来的一条便道，布满碎石和坑洼。连日低温，有些低洼处结了冰，滑溜异常，唐建科不得不捡了根树枝当拐杖，小心翼翼地摸索前行。寒风像鞭子一样抽打在脸上，耳朵和鼻子很快就失去了知觉。 走了约莫一个多小时，他才遇到第一个村落，几户土坯房稀疏地散落在山坳里。他找到村口一户人家，想讨碗热水喝，顺便问问村里孩子上学的情况。一个穿着破旧棉袄、满脸皱纹的老农蹲在门口抽着旱烟，听明唐建科的来意后，浑浊的眼睛里没有任何波澜，只是用浓重的口音嘟囔着：“上学娃们跑十几里地去公社上学，起早贪黑，遭罪哩！碰上雨雪天，根本去不成。识几个字就行了，早晚回来种地。” 唐建科心里一沉。他走进村子，试图寻找学校的痕迹。最终，在村子的最里头，他看到了一间几乎要倒塌的土房子，墙上用白灰歪歪扭扭地写着“教书”两个字，字迹已经斑驳。门锁着，从破败的窗户看进去，里面空空如也，只有几截烂木头墩子算是课桌。 “这学校……早就没老师了。”一个路过的大婶告诉唐建科，“原来的老师老了，教不动了，上面也没派新的来。娃们要么不去，要么就得去公社。” 眼前的景象，比唐建科想象的还要破败。他拿出笔记本，借着冻得僵硬的手，飞快地记录着：xx村，校舍废弃，无教师，适龄儿童失学或远距离走读。 他没有时间多做停留，继续赶路。越往山里走，人烟越稀少，路越崎岖。天空中的铅云越来越厚，颜色也越来越深，终于，在中午时分，稀稀落落的雪花飘了下来。 起初只是小雪粒，打在脸上生疼。渐渐地，变成了鹅毛般的雪片，纷纷扬扬，天地间很快变得白茫茫一片。山路被积雪覆盖，更加难行。唐建科的棉鞋很快就被雪水浸湿，双脚冰冷刺骨。饥饿和寒冷一起袭来，他不得不停下脚步，找了个背风的山崖，拿出那硬邦邦的馒头，就着雪，艰难地啃了几口。馒头冰冷噎人，雪水入口更是透心凉，但他强迫自己咽下去，补充体力。 风雪中，他的身影显得格外孤独和渺小。但他心中的那团火却没有熄灭。每走过一个荒废的村落，每看到一处破败的校舍，或者遇到那些因为路途遥远而被迫辍学的孩子，他心中的责任感就加重一分。李德全们坐在温暖的办公室里编造的数据，与这残酷的现实相比，是何等的讽刺和罪恶！ 下午两点多，历经近五个小时的艰难跋涉，唐建科终于根据地图和路上偶尔遇到的樵夫指引，找到了隐藏在一条狭窄山沟里的马蹄沟教学点。 当看到眼前的景象时，尽管有了心理准备，唐建科还是被深深震撼了，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。 那甚至不能称之为“学校”。那是两间依着山崖搭建的低矮土坯房，墙壁裂开了巨大的缝隙，用木头勉强支撑着，仿佛一阵大风就能吹倒。房顶铺着茅草，此刻覆盖着厚厚的积雪，显得摇摇欲坠。窗户上没有玻璃，钉着破烂的塑料布，在风雪中哗啦作响。一面褪色几乎成白色的红旗，被冻得硬邦邦的，有气无力地挂在门口一根歪斜的木杆上。 风雪依旧，整个教学点寂静得可怕，只有风穿过山沟的呜咽声。 唐建科的心提到了嗓子眼。这样的天气，这样的校舍，里面会有老师和孩子吗 他踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走到门口。门是虚掩着的，从缝隙里，隐约传来一阵微弱而稚嫩的、断断续续的读书声。 “……床前明月光……疑是地上霜……” 唐建科轻轻推开了那扇吱呀作响、仿佛随时会掉下来的破木门。 一股混杂着霉味、土腥味和孩子们体味的浑浊气息扑面而来。教室里的光线极其昏暗，只有从破损的窗户塑料布透进来的一点微光。因为没有电，课桌是用土坯垒砌的台子，上面架着长短不一的破木板。孩子们坐在自带的高低不齐、各式各样的凳子上，小脸和小手都冻得通红发紫，甚至有些肿胀。他们穿着单薄破旧的棉衣，有的孩子脚上的布鞋已经露出了脚趾，在零下的气温里，身体不由自主地瑟瑟发抖。 教室中央，有一个用几块砖头垒砌的简易火塘，里面只有几根细小的柴火在冒着微弱的、几乎看不见明火的青烟，根本无法驱散这彻骨的寒意。墙壁上结着一层白色的霜花。 而更让唐建科眼眶瞬间发热的是站在前面的那位老师。 那是一个看起来不到三十岁的年轻人，身材瘦削，脸色苍白，穿着一件洗得发白的蓝色旧棉袄，袖口已经磨破，露出了里面的棉絮。他的一条裤腿空荡荡的，倚靠着一根粗糙的木头拐杖支撑着身体。他正用沙哑的声音，极其认真地领读着古诗，尽管下面的十几个孩子因为寒冷，声音参差不齐，甚至带着颤音。 看到唐建科这个陌生人进来，老师和孩子们都停了下来，所有的目光都集中在这个不速之客身上。孩子们的眼神里充满了好奇和一丝怯懦。那位残疾的年轻老师，脸上掠过一丝惊讶和戒备，他拄着拐杖，努力站直身体，谨慎地问道：“你找谁” 唐建科强忍住鼻尖的酸涩和内心的巨大震动，尽量让自己的声音听起来平和：“老师您好，我是县教育局的，我姓唐。路过这里，进来看看。” “教育局的”残疾老师愣了一下，随即脸上露出一种复杂的神情，有意外，有一丝微弱的希望，但更多的是长期被忽视后的麻木和不信。他点了点头，算是打招呼，并没有太多热情。“我是这里的老师，张建军。条件差，让领导见笑了。” 唐建科连忙摆手：“张老师，您千万别这么说。”他环顾这间如同冰窖般的教室，目光从孩子们冻伤的小脸、破旧的衣衫、冰冷的“课桌”上扫过，最后落在那几乎无法提供任何热量的火塘上，声音有些哽咽，“孩子们……一直就在这样的环境下上课” 张建军苦涩地笑了笑，那笑容比哭还难看：“习惯了。冬天最难熬，柴火金贵，得省着点烧，不然撑不到开春。孩子们受苦了。”他看着下面那些在寒冷中缩着脖子的小身影，眼里充满了心疼和无奈。 “乡里、县里……知道这里的情况吗”唐建科问出了最关键的问题。 张建军叹了口气，用拐杖轻轻顿了顿冰冷的地面：“报上去过，年年都报。上面也说想办法，可……唉，可能我们这儿太偏太远了吧。经费紧张，能顾到公社那边的学校就不错了。”他的语气里，已经听不到什么抱怨，只有认命般的平静。 这种平静，却像一把重锤，狠狠砸在唐建科的心上。他想起李德全那轻飘飘的“把往年的数据整理整理”，想起报表上那些漂亮的数字，再看看眼前这活生生的人间真实，一股难以言喻的悲愤和强烈的责任感几乎要将他淹没。 他没有再多问，而是默默地走到孩子们中间。他放下书包，拿出那半包原本准备自己充饥的饼干，分给孩子们。孩子们怯生生地看着他，又看看张老师，直到张建军点头，才小心翼翼地接过，像捧着珍宝一样，小口小口地吃着。 唐建科摸了摸一个孩子冰凉的小手，又看了看那几乎熄灭的火塘。他转身对张建军说：“张老师，我能看看你们的教案，或者……其他的记录吗” 张建军指了指土坯讲台上放着的一本边角卷曲、字迹工整的备课本，还有一摞用铅笔头认真书写的作业本。“就这些了。” 唐建科翻开备课本，上面的字迹一丝不苟，每一课的教学目的、过程都写得清清楚楚。作业本上，孩子们稚嫩的笔迹，虽然歪歪扭扭，却透着一种认真。在这被世界遗忘的角落，知识和文明的火种，就在这位残疾老师和这群苦命孩子的坚守下，如同那火塘里的余烬，微弱，却顽强地存续着。 他拿出笔记本和钢笔。钢笔水几乎被冻住，他哈了好几口热气，才勉强能写出字。他不再只是旁观者，他成了一个记录者。他详细地记录下马蹄沟教学点的地理位置、校舍的破败程度、学生人数、孩子们越冬的艰难、张建军老师的情况以及他反映的长期被忽视的问题。他写得很快，字迹因为寒冷和激动有些潦草，但他力求将每一个触目惊心的细节都记录下来。 风雪还在窗外呼啸，教室里，除了孩子们偶尔的咳嗽声和铅笔写字的沙沙声，就是唐建科笔尖划过纸面的声音。这一刻，他无比清晰地认识到自己此行的价值。那些坐在办公室里永远无法想象的苦难，就真实地发生在这片土地上。他的报告，必须为这些孩子和张老师这样的坚守者发声！ 他在马蹄沟教学点待了将近一个小时，仔细查看了每一间危房（另一间是张老师简陋的宿舍兼办公室），和几个稍大点的孩子聊了聊他们上学路上的艰辛。当他终于不得不告辞，准备赶往下一个教学点时，张建军老师拄着拐杖，坚持要送他到门口。 “唐同志，”张建军看着漫天风雪，声音低沉，“谢谢你能来。这么多年，你是第一个走到这儿来的县里干部。”他的眼神里，终于有了一点微弱的光。 就这一句话，让唐建科觉得，这一路所有的艰辛、寒冷和风险，都值了！ “张老师，您放心，情况我一定如实反映上去！”唐建科紧紧握了握张建军冰冷的手，郑重承诺。然后，他转身，再次义无反顾地扎进了风雪之中。 他的脚步比来时更加沉重，因为心里装满了沉甸甸的所见所闻；但他的步伐却更加坚定，因为他知道自己笔下的每一个字，都将承载着怎样的重量和期望。 夜幕，正从山的那边缓缓降临。而唐建科的调研之路，才刚刚开始。