第19章 疾风知劲草，寒夜见真章

一个豆瓣提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

离开马蹄沟教学点，唐建科的心如同被浸透在冰水里，又沉又冷。张建军老师倚着拐杖站在风雪中的身影，孩子们在冰冷教室里瑟瑟发抖读书的场景，像用烧红的烙铁，深深地烙在了他的脑海里。之前因李德全的敷衍而生的愤怒，此刻已经转化为一种更为深沉、更为紧迫的责任感。他必须抓紧时间，看到更多，听到更多。 风雪没有丝毫减弱的迹象，反而愈发猛烈。鹅毛般的雪片被狂风卷着，横着扫过山野，能见度急剧下降。山路已经完全被积雪覆盖，看不清脚下的坑洼，每走一步都异常艰难。冰冷的雪水早已浸透了他的棉鞋，双脚从最初的刺痛到现在的麻木，几乎失去了知觉。寒冷像无孔的恶魔，穿透他所有衣物，掠夺着他体内仅存的热量。 他掏出怀里那个硬邦邦的馒头，想啃几口补充体力，却发现馒头冻得像石头，根本咬不动。他只好掰下一小块，含在嘴里，靠口腔的温度慢慢将它软化，再艰难地咽下去。就着飘落的雪花，这顿“饭”吃得无比苦涩。 根据老刘画的简易地图和路上询问零星村民得到的信息，他下一个目标是位于柳树岔乡另一个方向的山坳里的“石门村教学点”。这个村子比马蹄沟稍近一些，但据说条件同样极其艰苦。 他必须在夜幕完全降临前赶到那里，并且最好能找到借宿的地方，否则在这荒山野岭的寒夜里，后果不堪设想。求生的本能和肩上的责任，逼迫着他拖着几乎冻僵的身体，在齐踝深的雪地里奋力前行。 跌跌撞撞，不知摔了多少跤，浑身沾满了雪泥，直到天色完全黑透，他才终于借着雪地反射的微弱天光，看到了山坳里几点如豆的灯火——石门村到了。 村子比马蹄沟稍大些，约有二三十户人家，房屋同样低矮破败。犬吠声在风雪中断断续续地传来。唐建科循着记忆中学校通常在村边或地势稍高处的印象，深一脚浅一脚地摸去。果然，在村子边缘，他看到了一栋比马蹄沟教学点稍大些，但同样破旧的土坯房，窗户里透出一点昏黄摇曳的光亮。 是煤油灯的光。 他走到近前，听到里面传来一个略显苍老但中气十足的声音，正在训话：“……字如其人！这笔画要端正，心也要端正！歪歪扭扭，像什么样子！重写！” 唐建科整理了一下被风雪吹得凌乱的衣服，拍了拍身上的雪，轻轻敲响了那扇吱呀作响的木门。 里面的训话声停了。片刻，门被拉开一条缝，一张布满皱纹、戴着老花镜的脸探了出来，警惕地打量着门外这个雪人般的陌生青年。 “你找谁”老人的声音带着浓重的乡音。 “老先生您好，”唐建科赶紧表明身份，“我是县教育局的，姓唐。天晚了，路过这里，想了解一下学校的情况，顺便……能不能借个地方避避风雪” “教育局的”老人愣了一下，推了推老花镜，借着屋里煤油灯的光线仔细看了看唐建科，似乎想从他年轻的脸上分辨真伪。犹豫了一下，他还是拉开了门，“进来吧，外面冷。” 唐建科道谢着挤进门。屋里比外面暖和不了多少，只有一个小小的炭盆，里面埋着几块烧得通红的木炭，散发着有限的热量。七八个年龄不一的孩子正围坐在炭盆旁，就着煤油灯的光亮，趴在用木板搭成的简易课桌上写字。孩子们穿着同样破旧，小脸冻得通红，但神情却异常专注，显然对刚才的训诫心有余悸。 开门的是一位看起来年过花甲的老先生，身材清瘦，背却挺得笔直，穿着一件洗得发白的深蓝色中山装，虽然旧，却扣得一丝不苟。他便是这石门村教学点唯一的老师，姓石，孩子们和村里人都叫他石先生。 “石先生，打扰您了。”唐建科恭敬地说。 石先生摆了摆手，示意唐建科到炭盆边暖和一下，然后对孩子们说：“今天的字就练到这里，都把东西收拾好，早点回家去，路上小心点！” 孩子们如蒙大赦，赶紧收拾好笔墨纸张（唐建科注意到很多孩子用的都是石头磨制的“砚台”和秃头的毛笔），向石先生鞠躬告别，然后一个个缩着脖子，冲进了门外的风雪中。 孩子们走后，屋子里顿时安静下来，只剩下炭火偶尔爆开的噼啪声和窗外呼啸的风声。 石先生给唐建科倒了一碗热水——碗是粗陶的，有个缺口，水也只是温的。“唐同志从县里来这天气，可是受罪了。”他的语气平淡，听不出太多热情，但也并非冷漠。 唐建科双手接过碗，冰冷的指尖感受到那一点点暖意，连忙喝了一口，温水划过喉咙，带来一丝暖流。“谢谢石先生。没办法，领导急着要了解下面的真实情况，时间紧，只能跑一趟。” “真实情况”石先生嘴角似乎掠过一丝几不可察的讥诮，他在唐建科对面坐下，拿起自己的旱烟袋，慢条斯理地装烟丝，“年年不都那样报上去了吗学生多少，老师多少，校舍多少间……还能有什么新情况” 这话语，与公社文书老刘如出一辙，但石先生语气中那份深沉的无奈和骨子里的清高，却让唐建科心头一震。他知道，这位老教师，绝非李德全之流。 “石先生，报上去的数据是死的，”唐建科放下碗，身体微微前倾，语气诚恳而急切，“可孩子们的生活、学习是活的！就像刚才，我看到您还在督促孩子们练字，这份认真，报表上是看不到的。可孩子们在这样的天气里，就靠这点炭火取暖，这笔墨纸张都如此简陋，这些困难，报表上也不会写！领导这次要的，就是这些报表上看不到的东西！” 石先生点烟的动作停顿了一下，抬起昏花却依然有神的眼睛，深深地看了唐建科一眼。煤油灯的光晕在他布满皱纹的脸上跳动。“你看得倒是仔细。”他吸了一口烟，缓缓吐出灰色的烟雾，“那你说说，你想知道什么‘真实情况’” “一切！”唐建科斩钉截铁，“学生到底有多少有没有因为贫困或者路远而失学的校舍是不是危房冬天怎么取暖师资力量到底怎么样孩子们用的教材、文具充不充足有什么是最迫切需要解决的困难” 他一连串的问题，显然触动了石先生。老教师沉默地抽着烟，良久，才用烟袋锅敲了敲脚下的土地，发出沉闷的响声。 “娃娃们苦啊。”他开口，声音带着一种沉重的沙哑，“石门村还算好的，我老头子在这地方教了四十年的书，村里人敬我几分，娃娃们也都送来。可你看，”他指了指空荡荡的教室，“适龄的娃娃，本该有二十三个，今天只来了八个。为啥下雪了，路远的几个娃，家住山那头，这天气根本过不来！这还算近的，更远的山沟沟里，还有娃子，压根就没进过学堂的门！” 唐建科立刻拿出笔记本和钢笔，一边哈气暖着笔尖，一边飞快地记录：石门村教学点，实际适龄儿童23人，因天气、路远等原因，实际到课仅8人，存在事实失学。 “校舍嘛，你也看到了，”石先生指了指屋顶和墙壁，“夏天漏雨，冬天漏风。去年秋天村里凑钱稍微修葺了一下屋顶，不然雪这么大，早压垮了。取暖就靠这点炭火，还是娃娃们平时从家里带来，或者我去山上捡的柴火。笔墨纸张大多是娃娃们自己想办法。县里偶尔发一点，杯水车薪。” “那您呢石先生，您一个人撑这么大一个摊子” “我”石先生笑了笑，笑容里满是沧桑，“我老了，土埋半截的人了。公社早就说派年轻老师来，说了好几年了，没人愿意来这兔子不拉屎的地方。我也就凑合着教，能教一天是一天。就盼着，能多教几个娃娃认字，将来走出去，别像他们的爹娘一样，一辈子面朝黄土背朝天，连自己的名字都写不周全。” 平淡的话语，却蕴含着巨大的力量。四十年！一个人，一所学校，一片穷山恶水，一生的坚守！唐建科的眼眶再次湿润了。他想起了县委大院那些勾心斗角，想起了李德全的敷衍塞责，与眼前这位默默燃烧了自己一辈子的老教师相比，是何等的渺小和卑劣！ “石先生，您……您辛苦了！”千言万语，堵在胸口，最终只化作这一句。 “辛苦啥，”石先生摆摆手，“习惯了。就是有时候，看着娃娃们受罪，心里头不好受。特别是冬天，娃娃们的手冻得握不住笔，脸上生冻疮……唉！”他重重地叹了口气。 这一声叹息，像锤子一样砸在唐建科的心上。他更加详细地询问并记录了学生家庭的经济状况、课程开设情况（石先生一个人教语文、算术等所有科目）、以及对改善教学条件最迫切的需求（稳固的校舍、基本的取暖设施、充足的文具）。 记录完毕，夜已深了。风雪依旧。石先生看出唐建科无处可去，便留他在学校唯一的一间小偏房里借宿。那原本是堆放杂物的房间，石先生简单收拾了一下，搬来一床又硬又薄的旧棉被。 “条件差，将就一晚吧。”石先生说完，便回了自己那间同样简陋的卧室。 房间里没有火盆，比外面暖和不了多少。唐建科和衣躺在冰冷的土炕上，盖上那床根本无法抵御寒气的硬棉被，冻得浑身发抖，牙齿都在打颤。但他毫无睡意。 白天的所见所闻，像电影画面一样在他脑海中反复播放。张建军老师残疾却挺拔的身姿，石先生四十年如一日的清瘦背影，孩子们在严寒中冻得通红却依然专注的脸庞，破败的校舍，冰冷的教室……这一切的一切，交织成一幅沉重无比的画卷，压得他喘不过气来。 而与此同时，李德全那漫不经心的话语——“把往年的数据整理整理，写得漂亮点就行了”，像恶毒的咒语，反复刺痛着他的神经。他仿佛能看到，一份份用华丽辞藻堆砌、数据“喜人”的报告，从温暖的办公室产生，被呈送到上级领导的案头，然后被归档、遗忘。而那些真实的血泪和苦难，却被永远地掩盖在了这些冰冷的数字之下。 “不行！绝对不行！”唐建科在黑暗中猛地坐起身，拳头紧紧攥起，指甲深深陷进掌心。 他不能这么做！他的良心不允许他这么做！如果他这次也选择了妥协和敷衍，那他唐建科和那些他曾经鄙视的官僚，又有什么区别他对得起风雪中跋涉的艰辛吗对得起张老师、石先生们期待的眼神吗对得起那些在严寒中依然渴望知识的孩子们吗 一股前所未有的热血冲上头顶，驱散了部分的寒意。他重新点燃煤油灯，就着昏黄的光线，再次翻开笔记本。他不再仅仅满足于记录零散的现象，他开始在脑海中构思报告的框架和核心论点。 这份报告，绝不能是流水账！它必须要有灵魂，要有力量！它要像一把锋利的解剖刀，剥开那些虚假繁荣的表象，直指问题的核心！它要用最真实、最触动人心的细节，去震撼那些可能已经麻木的神经！ 他要写农村基础教育投入的严重不足与区域失衡！ 他要写师资力量的极度匮乏和老龄化，以及年轻教师不愿下沉的残酷现实！ 他要写校舍安全存在的巨大隐患和基本教学保障（如取暖）的缺失！ 他要写因地理条件和贫困导致的隐性失学问题！ 他要写教育资源分配不公背后的深层矛盾！ 每一个论点，都必须有他亲眼所见、亲耳所闻的鲜活案例作为支撑！马蹄沟的张建军和孩子们，石门村的石先生和失学儿童，就是最有力的证据！ 想到激动处，他忘了寒冷，忘了疲惫，就着微弱的灯光，在笔记本上飞快地写下报告的提纲、关键词，以及那些最能打动人心的细节。字迹因为激动和寒冷而显得潦草，但却充满了力量。 这一夜，窗外是怒号的风雪，屋内是孤寂的寒冷。但在这间破败校舍的偏房里，一颗年轻的心，却因为背负了沉重的责任和燃烧的理想，而变得无比滚烫和坚定。 唐建科知道，从他决定踏上这条路开始，他就已经没有退路。他必须迎难而上，将最真实的声音，传递上去！无论前方等待他的是什么，这份报告，他写定了！而且要写得石破天惊！ 直到后半夜，体力透支和精神极度疲惫的唐建科才裹紧那床硬棉被，在寒冷和饥饿中迷迷糊糊地睡去。而他的枕边，那本写满了密密麻麻字迹的笔记本，在煤油灯摇曳的光晕下，仿佛蕴藏着能够撼动某种坚固壁垒的力量。