第53章 卡壳计算杆系结构力学4

cjz1提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

1983年初冬的上海，宝钢工地深处，风是裹着铁锈和水泥灰的刀子，刮在脸上生疼，带着黄浦江咸腥的湿冷直往人骨头缝里钻。路灯昏黄，在湿漉漉的地面上拉出几条工人匆匆赶路的、瑟缩摇晃的影子。空气里弥漫着湿冷的钢铁气息，混杂着远处食堂飘来的、寡淡的饭菜味儿。 宝钢职工大学那栋灰色教学楼，像个沉默的巨人蹲伏在夜影里。当我的脚步再次踏上通往阶梯教室的台阶时，那份第一次踏入此地的新奇和忐忑，已被一种近乎麻木的熟悉感取代。 脚下的水泥台阶冰冷坚硬，硌着鞋底，发出单调的回响。 推开那扇沉重的、暗红色油漆的木门，熟悉的景象扑面而来——粉笔灰在灯下悬浮，浑浊的空气里漂浮着前排学员哈出的白气，还有那种挥之不去的、属于集体空间的汗味和旧棉袄捂出来的气息。 容纳百十人的阶梯教室，后面几排的影子空荡荡的，如同被啃噬了一角的饼干。 上次来时，只是零星几个空位点缀着后方的昏暗角落。 这才几天我心中咯噔一下，脚步不由得慢了几分。 那空荡的痕迹，无声地昭示着某种难以言喻的溃败。 是什么让他们放弃了 是工地上骤然压下来的抢工重担，把人瞬间抽走 还是这课堂上令人窒息的艰深内容，彻底浇灭了那点微弱的求知火苗 念头在脑海里打了个转，终究没有答案。我默默在前排找了个座位坐下，结实的木椅冰凉刺骨。 铃声刺耳地响起，截断了教室里嗡嗡的低语。 老师步入讲台，面容依旧沉静，看不出波澜。课程沿着那看不见的轨道开始了。 我竖起耳朵，挺直腰板，眼睛死死咬住黑板上移动的粉笔头，像个准备扑食的猎犬。 可那些符号，那些流畅书写出的公式，那些从老师口中流淌出来的专业术语——“xxx认证的特殊抽样标准”、“q345b材质在特定温度区间下的脆性转变风险评估”、“高强度螺栓连接副的扭矩系数离散率控制”、“矩阵”、“矩阵的转置”、“procedure_ldlt”……它们一个个砸下来，起初还能在意识的浅滩上砸出点模糊的印记，渐渐地，就汇成了一股浑浊的、裹挟着无数碎石泥沙的泥石流，轰隆隆地冲过我的脑海，只留下一片狼藉的空白和尖锐的耳鸣。思绪如同生了大病的老人，一步一喘，最终僵死在某个节点上，动弹不得。 听课……也能卡壳这荒谬的念头像冰凉的虫子，猛地钻进我的血管里。心底那片酸涩的沼泽地，瞬间翻涌扩大。 中专生！ 这三个字猛地跳出来，像三块烧红的烙铁，烫得我灵魂深处一阵痉挛。 是啊，头顶这片钢结构和钢筋水泥构筑的宝钢天空，是给那些天之骄子——正规大学毕业的工程师们搭建的舞台。 人家从理论力学、材料力学…一路啃到精深的专业架构，那是经过系统熔炉锻造的铁胚。 我呢那点中专课本上的知识，单薄得像一层糊窗户的毛纸，哪里经得起这狂风暴雨的吹打差距，就是横亘在眼前的深渊！ 可深渊，不就是用来跨越的吗凭什么我就注定做那仰望的井底之蛙 一股倔强顶了上来，压住那份酸涩。我狠狠掐了一下自己的大腿，指甲隔着厚实的工作服裤，也能感觉到清晰的刺痛。 我无声地咬牙命令自己：“撑住！撑住！考绿君子，别趴下！” 此刻念着，倒多了几分自我调侃的意味。 日历翻得飞快。第三次踏进阶梯教室的门槛，我的心还没从自我激励的滚烫中冷却下来，眼前的景象却像一盆冰水，兜头浇了我个透心凉。 教室后半边，空了！ 整片整片的空位，如同被无形的橡皮粗暴擦去了一半生命图谱。 昏暗的光线笼罩着那些空荡荡的桌椅，像一座座沉默的、冰冷的墓碑。 一种无形的压力瞬间攫住了心脏，把它攥得生疼，几乎喘不过气。 不到百分之五十的出勤率，这无声的数字本身就是一种判决，宣判着这门课程的难度是何等的不近人情，宣判着坚持下去需要多么孤绝的勇气。 铃声再度撕裂空气。 我强迫自己进入战斗状态，耳朵警觉地捕捉着讲台上的每一个音节，目光如同焊接在黑板上的探灯。 老师的声音沉稳有力，粉笔在黑板上划过，留下清晰的字迹，每一笔都带着不容置疑的权威气息。 然而，那些符号、公式、概念，它们在我眼前不再是知识的路标，而是变成了扭曲变幻的密码锁，冰冷坚硬，拒绝我的理解，嘲弄着我的努力。 它们构筑起一面高耸入云的石壁，光滑陡峭，找不到任何可以攀附的缝隙。那感觉，比工地上扛着沉重的钢管爬脚手架还要令人绝望百倍。 “……所以说，基于断裂力学（fracture mechanics）原理，对于关键承力构件，尤其是焊接热影响区（haz），其ctod测试（crack tip opening displacement）数据必须严格对标jis g 0575标准（日本标准），这是监理方对我们焊接工艺评定报告的刚性要求……” 老师的声音在空旷的教室里回荡，每个字都像小锤子敲打着我的神经末梢。 “纯粹是听天书！坐在这儿纯粹是白白消耗时间，跟傻子似的……” 座位下方，压抑得近乎耳语般的抱怨仿佛救命稻草，清晰地飘进我的耳朵里。那声音里充满了沮丧和不解，也掺杂着对未来的茫然。 我紧绷的肩膀猛然一松，像是溺水者终于抓住了一块浮木。原来，并不仅仅是我一个人在这片知识的沼泽里泥足深陷！这课程，它真就是一座难以逾越的堡垒！ 刹那间，一种奇异的力量从心底涌了上来，带着点灼热，鼓胀着我的胸膛。 是啊，我考绿君子，什么时候被困难彻底打趴下过 幼时家贫，为了挣几分工钱补贴家用，旷课是家常便饭。 可那又如何落下的功课，我哪一节不是自己借着昏黄的煤油灯，在灶台边、在柴垛旁，在路灯下一个字一个字抠回来的 老师们拍着我的肩膀夸我“有股子难得的钻劲”； 在湖北冶金工业专科学校里那些硬骨头——《理论力学》《材料力学》《结构力学》《土力学》，《钢筋混凝土》《钢结构》《木结构》《砖石结构》，哪一次不是我啃下来的我这个课代表，可不是摆设，我是真能帮同学们拆解难题、组织大伙儿一起琢磨透的！ 走出校门，踏进工地，领导、工友们的评价也是铁板钉钉：这小子，肯钻，能自己琢磨！ 记忆的闸门轰然洞开。1965年，重庆，重钢2350工程如火如荼。华罗庚先生亲临山城开讲统筹法学习班，那可是当时顶顶尖的学问！多少个夜晚，我辗转反侧，渴望能挤进那个知识的殿堂，却因为身份资历，连门槛都没摸着。 那股憋屈劲儿就别提了！可指望别人没用！我硬是憋着一口气，把自己关在工棚里，就着那本辗转借来的、薄得像层窗户纸的《统筹方法平话》，靠着一张纸一支笔，一个节点一个节点地画，一个矛盾一个矛盾地磨。 终于，让我在自己负责的工段上把这套“统筹法”给玩转了，硬是抢回了被耽误掉的工期！工段长老张拍着我的肩膀，那劲道大得差点把我拍进泥地里：“行啊你小子，自己啃出个金疙瘩来！” 还有攀枝花轨梁厂那要命的排水管道！1974年3月，爆扩顶管，全新的技术，谁心里不打鼓没人手把手教，我就自己翻书找资料，蹲在试验场地上，顶着能把人烤化的烈日，一遍遍计算药量、琢磨装药方式、记录爆炸效果参数。那会儿，耳朵被震得嗡嗡响是常事，脸上身上沾满了炸飞的泥浆灰土，像个刚从土里刨出来的土豆。多少次失败，多少次重来，硬是让我一点点摸出了《水平爆扩穿洞推管法施工》的技术门道，啃下了那块硬骨头，解决了投产路上的卡脖子难题！管线贯通那天，看着浑浊的水流顺畅地通过我们顶着巨大风险爆扩出来的管道，几个月的苦熬烟消云散，只剩下胸膛里烧着一团滚烫的火。 学英语、啃运筹学……哪一次不是这样面前摆着座大山，我就低下头，用自己的步子去量！每一次卡在瓶颈处，心里那个声音就格外响亮：“挺住！考绿君子，给我挺住了！再往前拱一步！就一步！” 我一直坚信，那胜利的微光，往往就藏在再咬牙顶住的一瞬间。 日历翻到第四次上课的日子。脚步沉重地踏进那熟悉的阶梯教室门口，心，毫无征兆地猛地往下一坠，沉到了冰冷的谷底。 偌大的教室，空了！ 曾经满满的喧嚣人潮，仿佛被一只无形的巨手粗暴地抹去。 只剩下稀稀拉拉二十来个人，像倔强的钉子，散落在空旷的空间里，显得那么孤单、渺小，透着一种近乎悲壮的坚持。 明亮的灯光打在空荡荡的桌椅和水泥地面上，反射着刺眼的冷光。空气似乎都稀薄凝固了。 讲台上的老师看着这一幕，无奈地摇了摇头，那声叹息仿佛有千钧重，清晰地落在每个人心上。“唉，这样吧，” 他的声音带着一丝疲惫，“都往前挪挪，坐集中点，我们……回正常教室去。” 最后那句话，轻飘飘的，却像是一纸宣告，宣告着一场规模浩大的集体冲锋，最终只剩下这点微不足道的残兵还在坚守阵地。 看着那二十来个依然坐在这里的身影，一股苦涩的庆幸感悄悄爬上心头。 我还在！我还属于这最后的百分之二十！这念头像一根微弱的火柴，在寒冷的旷野里勉强点亮了一瞬，驱散了些许盘踞的黑暗。 “我还行！” 我在心底对自己说道，带着点自我安慰的狠劲儿。 然而，回到那间熟悉的、正常大小的教室，并没有想象中的温暖和转机。 熟悉的课桌板凳，熟悉的黑板，甚至空气中飘散的淡淡粉笔灰气息都和从前一样。 唯一不同的，是巨大的空旷带来的压迫感消失了，取而代之的是一种无形的、更沉重的茧。 课程继续推进，老师的声音依旧沉稳有力，那些符号和公式却仿佛变得更加冰冷、更加遥远。 绝望感如同冰冷的潮水，再次无声无息地漫了上来，一点点淹没脚踝、膝盖、胸口，直至没顶。 这一次，它来得更加黏稠，更加窒息。这不是练武场上筋骨撕裂般的酸痛能比拟的，也不是长跑中突破体能极限、冲破“第二次呼吸”时那种酣畅淋漓的疲惫与意志的极致对抗。 这是一种纯粹的、精神层面的酷刑。 眼前不再是清晰的目标或路径，而是浓得化不开的、无边无际的大雾。方向感彻底丧失，每一步试探都可能踩进更深的泥潭，每一次思考都像在推动一堵无形的叹息之壁。 知识不再是滋养的水流，而是变成了凝固的、沉重的铅块，堵塞着思维的每一条缝隙。 一种深切的无力感攫住了我，它不猛烈，却像无数细小的针尖，持续不断地刺痛着神经末梢。 “群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的，不了解这一点，就不能得到起码的知识。” 一道闪电，毫无征兆地劈开脑海中的混沌迷雾。是毛泽东同志在1941年3月《“农村调查”的序言和跋》里的话。这沉甸甸的字句在此时此地突兀地闪现，带着千钧的重压，狠狠砸在我的心上。 也许……sgs公司那些工友和反对我学习计算杆系结构力学的同事们，那些早早退出教室的人们，他们才是真正明白事理的他们用最朴实的判断——“听不懂，耗着纯属白瞎功夫”——一针见血地道破了这学习的残酷真相！ 而我呢我这个幼稚可笑的傻瓜！明明脑袋里一团浆糊，什么都装不进去，还死要面子赖在这儿硬撑！这不是活脱脱的死要面子活受罪赖在这里，除了白白耗费这宝贵的、能去工地上解决实际问题的时光，还能有什么收获一个巨大的问号，伴随着刺耳的嘲讽声，在我脑中隆隆作响。 一个微弱却清晰的声音从心底最幽暗的角落钻了出来，像一条冰冷的毒蛇，缠绕着我的意志：“走吧，考绿君子。撤吧。” 这诱惑的声音带着一种奇异的安抚力量。“退一步海阔天空。反正，”它继续低语，带着点自嘲的狡黠，“你本来也是个没名没分的‘编外学员’，连个正经报名手续都没有。走了，也没人会在乎，更谈不上丢什么面子。何必在这儿硬撑着当一根废柴” 这念头一旦滋生，就像墙角的霉菌遇见了雨季，迅速蔓延开来。 环顾这缩水了数倍的教室，by冶系统的只剩下孤零零的三个身影：我，黎书尧工程师，还有程鼎理。黎工，那可是by总公司乃至整个冶金建设系统里一块响当当的金字招牌！五十多岁年纪透着沉稳练达，技术精湛，实践经验丰厚得能写成几本大书，更令人高山仰止的是他通晓英、日、俄三门洋文！他坐在这里，本身就代表着一种权威和高度。 程鼎理呢根正苗红的文革前老牌大学生，肚子里装的是成体系的、坚实的理论基础，人家那知识储备的深度和广度，是我这个半路出家的中专生挥鞭拍马也追不上的。 跟他们一比，我这个中专生听不懂，似乎天经地义，合情合理。人家那是正规军，我这顶多算个土八路里的民兵！酸涩的念头如同藤蔓般缠绕。 可心里头那股拧着的劲儿，就是平不下去！像有根看不见的刺，深深扎在那里。 挣扎片刻，我还是抱着最后一丝微弱的希望，像溺水的人抓向身边最近的浮木，小心翼翼地挪到前排黎工旁边的空位坐下。他正低头翻阅着一本厚厚的、英文封面的技术手册，眉头微锁，手指无意识地敲打着纸页边缘。 “黎工……” 我压低声音，带着一种近乎虔敬的请教姿态，“刚才那段……关于概率统计在焊缝无损检测中的具体应用模型……我还是有点转不过弯来。您看……” 我尽量让自己的声音听起来不那么像一个绝望的笨蛋。 黎书尧闻声抬起头，摘下鼻梁上那副度数不浅的眼镜，疲惫地揉了揉眉心。他那张素来沉稳的脸上露出一丝明显的苦笑，摇了摇头。“唉，考绿君子啊，”他的声音带着一种罕见的、坦率的无奈，“难，确实有点难。这统计过程控制（spc）抽样模型嫁接进自动化探伤流程……说实话，我也是第一次接触这么深的理论推导。你问我……” 他又苦笑了一下，摊了摊手，“我还真说不明白。脑子里一团乱麻啊。” 黎书尧工程师坦诚的话语里没有一丝居高临下的架子，只有技术人面对未知领域时共通的困惑。这坦诚非但没有让我释然，反而像一根更细的针，刺破了心底最后一点侥幸的泡沫——连黎工都卡住了！ 我的目光下意识地越过黎工的肩膀，投向坐在他斜后方、正对着笔记本上某个公式发呆的程鼎理。他眉头拧成一个疙瘩，笔尖在纸上戳着，仿佛能在纸上戳出个洞来。程鼎理是sgs公司技术科的骨干，我们俩平日关系极铁，工后常一起蹲在工棚门口啃馒头、吹牛皮、骂老天爷不给好天气。 像是感应到了我的注视，程鼎理猛地抬起头。看到我脸上那毫无掩饰的、近乎绝望的求助表情，他愣了一下，随即咧开嘴，露出了一个典型程鼎理式的、带着点调侃又透着真诚的笑容。 “喂，考工，”他故意把声音放得不小，打破了教室里令人窒息的沉寂，引来前排几个还在苦思冥想学员的侧目，“你这响当当的工程师都听蒙圈了跑来问我那我岂不是得像听天书一样” 他故意拖长了调子，带着点夸张的自嘲。 我脸上腾地一热，急得差点从椅子上跳起来，也顾不上压低声音了：“程哥！你正经点！我这中专生哪能跟你这‘杠杠的’真才实学大学生比别藏着掖着了，赶紧的，‘拉兄弟一把’！” 我几乎是拿出了平时在工地上跟他求援的劲头，把《林海雪原》里的经典台词都搬了出来，语气又快又急，带着点走投无路的焦灼和兄弟间才有的不拘小节。 程鼎理看我真急了，收敛了点玩笑神色，放下笔，凑近了些，脸上那份诚恳清晰可见：“老考，我说真的，不开玩笑。” 他指了指自己摊开的笔记本，“你看，这里，这里，还有这一大片，” 他的指尖划过那些画着问号和涂改痕迹的段落，“都是些新玩意儿，以前学校里压根没沾过边。学起来……真他娘的费劲！好些地方，我也没搞明白。” 他坦承自己同样在迷雾中跋涉，眼神里没有半分虚假。这坦诚像一块小小的浮冰，暂时托住了我下沉的心。 “那……” 我看着他，还是有点难以置信，“人家听不懂的都走了好些天了，你怎么……还钉在这儿” 这是我心头盘旋已久的不解。以程鼎理平时那股子务实，有时甚至显得有点“鸡贼”的劲儿，早该撒丫子溜了才对。 程鼎理闻言，脸上的表情变得有点奇怪，像是有点不好意思，又有点理所当然。他瞥了我一眼，肩膀一耸，用一种故作轻松但分量十足的语气说：“嗨，我看你…不是还没挪窝嘛” 他顿了顿，似乎觉得这理由有点站不住脚，又飞快地补充了一句，声音压得更低，却带着一种莫名的力道：“你都还在这儿死扛着，我程鼎理要是先撤了……那多不够意思” 这话听起来像个蹩脚的借口，却像一块烧红的炭，猛地投进我几乎冷却的心窝里。 一股陌生的热流瞬间涌了上来，冲散了心底冰冷的淤泥。 原来如此！原来他程鼎理这根“钉子”，有一部分是钉在我这块“朽木”旁边的！这近乎傻气的坚守理由，带着工友间那种粗粝又滚烫的情谊。 我静下心来仔细一想，原来并不是我一个人卡壳了，程鼎理和黎书尧这样的高手也都遇到了问题。黎书尧都五十来岁了，还在为了知识拼搏，他能坚持学！我为什么不能 考绿君子坚持下来了吗后事请看《崩溃》一章。