第九章人性的光辉（一） (第6/10页)

作者：（美国）戴尔卡耐基译者：袁玲提示您：看后求收藏（阿里小说网novels.allcdn.vip），接着再看更方便。

有一次，有人看到他漫不经心地走在桑格芒河边，嘴里还嘟嘟嚷嚷地说个不停，大家担心他会变得精神不正常。因此，艾伦大夫又被请了来。了解了林肯的情况之后，他说应该给林肯找些事情做，不能总是让他沉湎于此事。

林肯的好友鲍灵·格里恩住在镇子北部一英里外的地方。他把林肯带了回去，决定亲自来照顾他。那是个僻静的地方，房子背靠险峻的山崖，山上长着白橡树。而房前是一片平整的洼地，一直通向桑格芒河岸边，洼地上长着几排树木。格里恩安排林肯在这里砍树、挖土豆、摘苹果、挤牛奶；自己要纺线时，就由林肯拿着线团。

时间过得真快，转眼一年过去了，可是林肯还没能从痛苦的深渊里挣扎出来。1837年，安娜去世已有两个年头了，林肯曾对一位在州立法机关里共事的朋友说过这样的话：“在平日里，我看起来和别人一样乐呵呵的，可每当独处时，我会很沮丧，甚至连刀子都不敢装在口袋里，因为我无法保证自己不会做出傻事来。”

安娜死后，林肯整个人都变了。他的脸上不再有笑容。他简直变成了全伊利诺斯州最忧郁悲哀的人。他对现实世界没有了感知。

他日后的律师伙伴赫尔顿这样说道：“我不知道在这20年中，林肯有哪一天是真正快乐的。他的整个后半生是在忧郁中度过的。”

从安娜离世直至他惨遭谋杀，林肯特别钟情于表现伤痛和死亡的诗作。他能一连呆坐几个小时而一言不发，神情凄楚地陷入独自的幻想之中。随后，猛然苏醒过来，写下这样的诗句：

热恋中的他

正准备去亲吻那诱人的双唇

可她那双唇已经被掩埋

被埋在布满青苔的大理石下面

他发自内心无数次呼唤过的

永远抹不去的

爱人的芳名

早已被镌刻在坟莹之上

他为这首诗取名为《最后一片落叶》。

在安娜刚离世时，他把《人生终归一死》这首诗反复吟诵并牢记于心，其中“唯有逝者的灵魂将化作永恒的怀念”这句话更是他的最爱。当身边都是熟人时，他会反复吟咏这一句；在伊利诺斯乡村旅店里，他向住客朗诵这一句。他把这句诗用到了自己的演说里，带进了白宫的会客厅，还把它抄写在给朋友的信件里，并且说：“不管别人怎么想，怎么看待我本人，我都不能违背我真实的想法。”

在这首诗里，他最喜欢最后的两段：

啊！希望和忧郁；欢乐和痛苦

交织在一起

好似阳光和阴雨的并存交替

喜悦和眼泪；欢歌和挽歌

此起彼伏如波涛

那曾亮晶晶的双眸

那充满着勃勃生命力的呼吸

从生命金色的殿堂走进阴郁的棺木

寿衣包裹了大好的青春年华

哦！唯有逝者的灵魂将化作永恒的怀念

安娜死后被埋葬在农场中央一片安静的地带，周围都是葱郁的绿色，牛群羊群在那里静静地吃草。不过，眼下这里已是杂草灌木丛生，四周寂静的没有一点声音。只有春季时节，才有几只鸟在这里栖息，野羊的低吟打破了往日的沉寂。

安娜的尸骨已经在这里埋藏了大半个世纪。但是，在1890年，墓地管理人在四英里外的彼得斯堡新建了一块墓地。其实，彼得斯堡原本就有一大片墓群，就是大家并不陌生的玫瑰山公墓。因此，要在这里争得一席之地也不是件很容易的事情。但是，贪心的管理人想出了一个“奇招”，就是把林肯心上人的尸骨迁到这里，用轰动效应来为自己的生意促销。总统心爱之人的墓地都迁移至此了，其他人还会犹豫吗？这个计划是多么肮脏啊。

此人对此事也并不否认，他说那大概是在1890年的5月15日，他打开了那座坟墓。然而，他究竟看到了些什么呢？我们知道，在彼得斯堡住着一位老妇人，曾对自己所讲的事情的真实性发过誓。她是麦克格瑞迪·拉特利奇的女儿。而麦克格瑞迪是安娜·拉特利奇的堂兄，他曾和林肯一起下地干过活；林肯做土地测量员时，帮他打下手；他们还一起吃过饭，共用过同一张睡床。可以肯定地说，他应该是最熟悉林肯和安娜之间爱情故事的人。

一个夏日的傍晚，四周很安静，那位老妇人坐在院子的躺椅里向作者讲述道：“我经常听到父亲说自从安娜死后，林肯天天跑到五里地外的墓地，而且总是忘记了回家的时间。父亲怕有意外发生，总要过去把他接回家……没错，当安娜的坟墓被打开时，我父亲也目睹了现场。他还经常说他们当时所发现的安娜尸身的痕迹，也就是死者衣服上的四枚珍珠纽扣而已。”

实际情况怎样呢？那个墓地管理人取出了那几枚纽扣，铲了一些坟墓里的泥土，并把这些东西带到了新建于彼得斯堡的“奥克兰墓地”。之后，他就对外宣称林肯心上人的遗骸就在这里。

现在，夏天一到，就会有成千上万的慕名朝拜者驾车来到这里凭吊作古之人。我亲眼见到，人们对着那四颗纽扣眼含热泪，鞠躬哀悼。在纽扣的上方立着一座庄严的花岗岩纪念碑，碑身上铭刻埃德加文学奖获奖者所写的祭文：

我弱小的身躯

发出不朽的颤音：

“不要对任何人怀有敌意，要把善心施与众人”

请主宽恕我芸芸众生

愿公正和诚实的阳光普照大地

安息在芳草下面的是我

亚伯拉罕·林肯一生最深爱的人——安娜·拉特利奇

我对他爱情忠贞的证明

不是通过婚礼，而是永别

愿鲜花在我胸前的泥土上永远盛开！

不管贪婪的墓地管理者怎样地费尽心思，可安娜的圣骨依然存留在原地。安娜的灵魂和对昔日美好的记忆也永远地留在了这里。这芳草凄凄，野羊低吟的地方不知流淌过多少林肯的泪水。他曾经说过，他早已把自己的心葬在了这里。如果安娜地下有知的话，那她一定会为自己有过这样的恋人而感到满足和欣慰。

她有做总统夫人的野心，她要使他成为举止讲究、风度翩翩的绅士。她的心中常常浮现他父亲的影子，那个衣着整洁、头戴礼帽、脚套长靴、手执金杖的气度超卓的绅士，她希望林肯也能如此表现。

未婚妻

安娜死后的第四年，有一名女子来到城里追求林肯，还决意要和他结婚。她就是玛丽·托德。

玛丽·托德家世显赫，她的祖上曾出过将军和州长，父辈中有一位后来做过泰勒总统的海军部长。她的父亲当过肯塔基州参众两院议员，做了20年肯塔基州列克星敦银行总裁。她比林肯差不多小9岁，是个急脾气的人。尽管曾在列克星敦一所贵族学校受过教育，却只使得她举止高傲，目中无人，自信心过度膨胀，总以为自己有一天必定会做总统夫人。这个野心勃勃的21岁女子就在1839年的某一天怒气冲冲地离家出走，来到了斯普林菲尔德，因为她没法控制脾气而与她的继母吵了一架。

在林肯面前的这个女人美丽大方，高度适中而略胖，圆圆的脸蛋，深褐色头发，蓝灰色的眼睛，说话则时常带点法语，因为她的法语很好，并且是正宗的巴黎口音。现在，她面带微笑，和蔼而迷人。

玛丽·托德睁着迷人的双眼悄悄地扫视着，她在林肯身上一晃而过，却停在光彩四射的斯蒂文·道格拉斯身上。

他衣着整齐，举止优雅，嗓音宏亮，而且礼貌周全、善解人意，更重要的是他前程似锦。他的舞跳得很好，他的话说得很动听，但他就是长得不高。

现在道格拉斯搂着这位丰满的女人旋转在优扬的乐曲声中，他注视着她，对她说着恭维话，她快活地笑着，笑声在大厅中回荡着。道格拉斯感到那笑声颇有些刺耳，他那饱经世故的智慧立即判断出她的任性、肤浅，他看到了任何男人都难以忍受的一些性格，于是他借酒装疯，跳上桌子，合着乐曲节拍，将酒杯和碗盘刀叉踢得乱七八糟的。林肯自从结识了玛丽小姐，就被她的风采和妩媚所吸引。这位泼辣而又有才的少女在“上流女校”受过教育，会讲一口流利的法语。她体态丰盈，容光焕发，性情活泼，善于交际。

1840年，在林肯和玛丽·托德认识一年之后，双方订了婚。这时，她的姐夫和胞姐双双反对，认为她和林肯出身不同，不是门当户对的佳偶，还指责妹妹屈身下嫁，是自暴自弃的表现。玛丽·托德听了大不以为然，她理直气壮地说，林肯很有前途，是她所接触到的人中“最中意的对象”。尼尼安·沃爱德华斯夫妇了解妹妹的倔强性格，也只好作罢。

她有做总统夫人的野心，她要使他成为举止讲究、风度翩翩的绅士。她的心中常常浮现他父亲的影子，那个衣着整洁、头戴礼帽、脚套长靴、手执金杖的气度超卓的绅士，她希望林肯也能如此表现。

啊，穿上那身新衣的林肯先生多么神气呀！玛丽陶醉地看着，仿佛自己在总统夫人之路上又更近了一站。他的确没有辜负她的期望。虽然他在社交场合常常不知如何是好，在女性面前他的长胳膊、长腿也成为他的累赘，常令他不知所措。然而，当他站在大众之前，在大众的烘托之下，他的长腿使他显得如同鹤立鸡群，他的长胳膊有力地挥动，指引着大众的激情，他们被他才华横溢的演讲所激动，他们吹着口哨、抛着帽子，向他表示欢呼及拥戴，他们使林肯沉浸在成功的喜悦之中。为哈里森竞选总统而到处演说，几乎跑遍了伊利诺斯的每一个角落。终于，林肯与道格拉斯为各自的政党而拔刀相见。1840年7月，他们在斯普林菲尔德召开了一个两万人的大会。针对民主党批评，威廉·哈里森将军像个住小木屋饮苹果酒的老妇女，自由党则用三十头牛拖着一个特制简陋木屋，走在斯普林菲尔德人群拥挤的街上，大众争先前来打开木屋边上一个大桶的水笼头，倒上烈性苹果酒来豪饮。自由党将自己民众化的活动办得相当成功，而同时林肯也极为精彩地告知大众他初到伊利诺斯时的困苦经历。最后自由党有了自己的第一个总统。

玛丽也沉浸在成功的喜悦之中，他们已订了婚，她仿佛感觉到林肯有一天一定会做上总统，而她就理所当然地实现了自己的总统夫人之梦。

他在感情与理智的激流中挣扎，理智告诉他，他必须兑现承诺，感情告诉他，他丝毫不喜欢她，而且与其结婚而忍受她的火爆脾气还不如逃掉。最后他分不清到底哪是理智哪是感情，他感到极端压抑，濒临崩溃。

奇特的婚礼

玛丽·托德和亚伯拉罕·林肯订婚后不久，她就想改造他。她看不惯他的穿着打扮，经常拿他和自己的父亲相比较。十几年来，几乎每个早晨她都看到罗伯特·托德手里握着镶金的拐杖行走在列克星顿的大街上。他身披质地考究的蓝大衣，足蹬光可照人的皮靴，一条合体的雪白裤子，裤脚总是整齐地塞在靴子里。可林肯完全是另一番景象，在天气暖和的日子里，他根本就不穿外套，更难以容忍的是，他还经常穿低领衫。通常你见到他所穿的裤子只有一条背带，衣服上的扣子一旦掉了，他就削一根木钉把衣服缀起来。

他还在帽子里摆上一些乱七八糟的东西。

他这种粗俗的穿戴使玛丽·托德很生气，而她也照样地向他唠叨个不停。可是一而再，再而三，她的大小姐脾气再也控制不住了，便常常让林肯很难堪。

玛丽像是一匹马，她希望迅速抵达目的地，她的急躁脾气也使她快人快语，而林肯像牛一般慢吞吞的反应令她发狂。林肯开始收回他恍惚的目光，手执他仅剩的一根背带，安静地说不出话，他难以理解她为什么会莫名其妙地发火。

玛丽小姐是怎么了？上帝（God）就只有一个d，而她托德（Todd）家却有两个。这就能使她如此这般放肆地对待他吗？他觉得她越来越没有耐心，而他也逐渐对她失去了爱意。他的牛脾气使她的马脾气失去控制。

后来，玛丽的姐夫的表妹玛缇塔·爱德华斯的到来使玛丽和林肯的隔阂越来越深。玛缇塔是个身材高高的、金发碧眼的可爱女子，她也在爱德华斯这所宽敞的宅第里住下了。每当林肯过来要找玛丽时，玛缇塔就像眼前花儿似的在他面前晃。这个女子虽然不会讲巴黎音的法语，也不会跳切尔克斯圆圈舞，但她很会拉拢男人，林肯对她的爱意油然而生。当她打扫屋子时，林肯会饶有兴趣地看着她的一举一动，而对玛丽的话语充耳不闻，玛丽为此大发雷庭。还有一次，他带着玛丽走进舞厅，可是他让玛丽去和别的男人跳舞，而自己则坐在角落里和玛缇塔聊天。可想而知，玛丽是无法忍受自己的丈夫这样的安排。

玛丽指责他爱上了玛缇塔，而林肯对她的话显得很冷漠，玛丽失声痛哭起来，一边哭一边要求他不准再和玛缇塔有任何接触，那怕是多看一眼也不行。

当初那信誓旦旦的爱情现在变得模糊起来。林肯现在意识到两人在所受的教育、生活背景、脾气秉性、兴趣爱好乃至人生观、世界观方面都存在着巨大的差异。鉴于彼此总在不断地触怒对方，他觉得婚约应该解除，即使俩人勉强结合了，以后的日子也不会幸福的。

玛丽的姐姐和姐夫与林肯的看法是一致的。他们力劝玛丽放弃嫁给林肯的念头，并反复对她说他们两人之间明显不合适，即使结了婚也不会拥有幸福。可是，玛丽哪能听得进去这些呢？

林肯反复思索，他觉得他们的前景暗淡，而这种关系再继续下去只是凶多吉少。他开始明白为什么道格拉斯会放弃她。他鼓起勇气打算告诉她他们应当解除婚约。最后，他决定用笔将自己的感情明明白白地写在纸上。他告诉她，他现在仔细地考虑后，才发现自己爱她并不充分，所以不能和她结婚。写完了信，他便去找他的老友斯庇德，要他替自己送去，如果斯庇德推辞不去，那么他将去找另一个愿意效劳的人。斯庇德接过信却把它扔进火炉，并告诉他白纸黑字将是永远的证据，而话则如风过耳，或许会被听到，或许会被误会，或许会被遗忘。他慎重地告诉林肯，如果他是个男子汉就应当亲自前往，当面向她说清楚，并叮嘱林肯说完就走，别逗留。林肯扣上外衣走出门，走进斯普林菲尔德夜晚的黑暗，街上行人稀少，寒风凛冽，他下定决心不再拖延。他来到爱德华兹议员的住宅，告诉她，他不再爱她。她一听即放声大哭，痛苦万分，她绞着手，骂他是个骗子，并说骗子终会受骗。他来不及告退，便被她的举动吓得不知所措，他最怕的就是女人的眼泪。他看着她痛苦万分，发现自己也泪流满面。然后，他们情不自禁地拥抱在一起。一个冷冰冰的决意告别却变成情意绵绵的意外约会。

经过这番举动，解除婚约看来是不太可能了，林肯看着结婚日期渐渐逼近，真正体会到爱尔兰人怕绞索的滋味。他解除不了婚约而他却不想和她结婚，但他现在已无法再拖延，他沉入更深的忧郁之中，即使他久经风霜的神经也难以忍受时光飞逝的重压，而那一天终于来了。

1841年1月1日，爱德华兹的私宅焕然一新，房间里鲜花烂漫，壁炉里火光熊熊，孩子们嬉笑追逐，大人们谈笑风生。

这新年的第一天天气格外晴朗，阳光分外灿烂。这一天，斯普林菲尔德最有前途的辉格党领袖的婚礼正在如期举行。玛丽·托德等待着新郎前来迎娶。大蛋糕摆上了桌子，客人们纷纷前来致贺。黄昏来临，夜幕降临，该来的都来了，只有新郎没有来。寻找的人们找遍了斯普林菲尔德的大街小巷却不见他的踪影。客人们告别了爱德华兹的房子。玛丽跑进了自己的房间，她伤心地扯掉婚纱，扑倒在床，羞愤而绝望。

这一天，林肯的好友斯庇德卖掉了他的商店而打算搬到肯塔基的路易斯维尔。林肯无家可归，人们最后找到他时发现他在自己的律师事务所内喃喃自语，他立即被宣告神经失常，用以解释他为什么不去迎娶新娘而为玛丽·托德挽回脸面。而后他陷入狂乱之中，他乱喊乱叫，威胁着自杀。他的朋友们照顾他，不准他用刀。医生劝他多参加活动以分心，但即使是正紧张进行的州议会也不再吸引他了。

他的内心在挣扎。他是一个言出必行的人，而事实上他食言了，他在最后一步抽身而使整场戏因缺少主角而失败。

他在感情与理智的激流中挣扎，理智告诉他，他必须兑现承诺，感情告诉他，他丝毫不喜欢她，而且与其结婚而忍受她的火爆脾气还不如逃掉。最后他分不清到底哪是理智哪是感情，他感到极端压抑，濒临崩溃。

逃婚后三个星期，林肯在收到斯图尔特的信后，回信给他，这封信写得悲惨至极。他写道：

我现在是世界上活着的最不幸的人。假如将我所感受的平均分给全人类，那么地球上再也找不到一张笑脸……要我保持现状是不可能的。在我看来我不是选择死亡，就是要把自己的精神控制好。

斯庇德怕他去寻死，所以林肯就被带往路易斯维尔附近的斯庇德母亲家中。在这里，他得到一本《圣经》并被安顿在一间幽静的房子里，窗户朝着一弯清溪。溪水蜿蜒地流过草原，通往一英里外的森林。每天早晨都有个黑奴为林肯送咖啡来。爱德华兹夫人，即玛丽的姐姐，说是玛丽为了要保持她的体面又要使林肯安心，就写了一封信给林肯先生，说她愿意准许他解除婚约。但是要他解除婚约时，据爱德华兹先生说，玛丽还是允许林肯只要愿意，随时有权和她再行订婚。

然而这件事却是他决不愿去做的。他再也不想见到她了。甚至在林肯逃婚后一年，他的好朋友詹姆斯·马赛尼还以为他会自杀。

就在此后的两年内，林肯完全不理会玛丽·托德，只希望她把他忘了，并希望她能改嫁别人。但她始终不肯，因为这与她的面子有关，主要是因她的自尊心所使然。她决定要对她自己和那些轻蔑或怜悯她的人们证明，她是能够并且一定会和亚伯拉罕·林肯结婚的。

而林肯也是下定决心不和她结婚的。

事实上，林肯心意非常坚定，所以在一年之内就向另一个女子求婚了。她叫做萨拉·李卡德，是巴特勒夫人的妹妹。曾经在他的好友威廉·巴特勒家住过四年。

一天，林肯跟她谈论《圣经》，说在《圣经》里亚伯拉罕跟萨拉结婚，现在他们的名字正意味着天意，于是林肯向她求婚。她却毫不犹豫地拒绝了，理由很简单，他们的名字也许天造地设，但是他们的年龄却天差地别。她才16岁，根本很少考虑结婚这类事。而林肯32岁，他迫切需要结婚，只要不是玛丽·托德，谁都行。林肯为当地的《桑加芒报》写社论。而主编西蒙·法兰西斯是他的一位密友及支持者。只是法兰西斯的妻子涵养不够，常爱管闲事。因为年逾四十而膝下无子，所以她以斯普林菲尔德的月下老人自居。

一天，林肯应法兰西斯夫人之邀前往她家，他不知道她同时还邀请了玛丽·托德小姐，于是冤家路窄，他们再次有了接触。林肯对婚姻生活颇为担心，遂致函斯庇德，希望他立即回答自己关于他婚后是否快乐的提问，越快越好。斯庇德告知那比他所想像的要快乐得多。

林肯无法逃避，硬着头皮再次向玛丽求婚。她终于等到了挽回脸面的一天，她一直不肯嫁人，一直希望他回心转意，并曾说只要林肯先生愿意，随时可再次向她求婚。她知道林肯出于维持他的名誉不得不和她结婚，他这头牛被安上了辔头，在她的牵拉之下不吃回头草才怪呢！

而她作为马却从来不曾离开那片草地。

1842年11月4日，这天是星期五，在林肯有点迷信的心中是个不吉利的日子，他似乎有点期望同样迷信的玛丽·托德小姐拒绝他的求婚，而使他震惊不已的是他下午刚提出求婚，迫不及待的玛丽便设法使婚礼在晚上举行了。

事情进展得如此神速令他觉得可怕。然而玛丽觉得什么都没有拖延更令人恐惧，多等一天她都不乐意。再有，今天恰巧是她的24周岁生日。于是，他们急忙跑到查特尔顿珠宝店买结婚戒指，在戒指上面刻上了“爱情永恒”一行小字。

当天下午过后，林肯请求吉姆斯·马西尼做他的伴郎，说道：“吉姆，我要和那个女孩结婚了。”

傍晚时分，林肯在巴特勒的家里穿上了结婚礼服、套上了皮靴，这时，巴特勒家的小男孩跑过来问他要到哪里去。林肯答道：“也许是到地狱去吧。”

而此时的玛丽也显得很失落，因为上回那套为婚礼精心制作的嫁衣算是白白浪费了，这次只能凑合穿上这套白色的细棉布做的衣裙。

所有的一切事务都是在万分匆忙中进行的。爱德华斯夫人说婚礼只进行了两个小时就结束了。婚礼蛋糕被端上来的时候，蛋糕上面的奶油因不能冷却，刀子切下去很不顺手。

当尊敬的牧师查尔斯·戴斯尔身着法衣宣读那篇令人心情激荡的教义时，林肯几乎是面无表情，丝毫没有激动。他脸色苍白地出现在婚礼上，无法掩饰内心的紧张，看上去简直像去屠宰场。

林肯本人对婚礼的感想在写给萨缨·马歇尔的商业信件的附文中可以找到。这封信是在他结婚后的第一个星期写的，现将此信珍藏于芝加哥社会历史书院。

“没有什么新奇的感觉，”林肯这样写道，“真的，这场婚礼对于我来说，只不过是经历了一次迷茫与困惑罢了。”第2仕途艰辛

林肯生命中最大的悲剧不是惨遭暗杀，而是他的婚姻。但是面对整天碎嘴唠叨、乱发脾气的专横夫人，他并没有消沉，而是抱着“不要对任何人怀有敌意，而把善心施与众人”的人生态度驰骋政坛。在经过了长达19年的孤军奋战之后，他所蹿升到的高度足以令人眩晕。

“林肯夫人有着一般人比不上的大嗓门，”参议员拜尔瑞治说道，“即使隔着一条街都能听见。她家附近的邻居总能听见她的尖声怒骂。有时她还用其他方式宣泄自己的怒火，然而无论采用哪种方式，事后她总能找出各种理由为自己的粗暴专横开脱。”